Boygirl

Partie d'Isidore - Chapitre 4

[TW mention de mort]

Lorsque vient la fin des cours, tous sortent rapidement. Je prends leur rythme par réflexe de survie. Ma place dans cette classe se jouera sur des détails, des détails qui ne comptent peut-être déjà plus. Peut-être Valentin a-t-il déjà fait son choix. Je tremble encore. Mon cœur compressé peine à battre. Je suis Adel et Amélie, je leur dis rapidement au revoir et c'est un peu flou, puis je sors enfin du lycée.

Je rentre. Il fait de plus en plus jour le soir, le goudron est jauni par cette lumière comme un vieux livre. Les fenêtres recrachent le coucher du soleil sur les carrosseries rutilantes des voitures. L'heure tardive éclaircie par le printemps trace de jolies courbes dans les vapeurs toxiques des pots d'échappements, qui ce soir m'enfument. Car je rentre, sans retenir ma respiration. L'angoisse déjà m'asphyxie. Ça n'est pas grave si je m'empoisonne. C'était une première journée sans Boygirl, ça n'était certainement pas la bonne pour un coming-out forcé. J'accélère en y pensant comme si courir m'éloignait de ma peur tenace. Mes pieds frappent durement le sol alors que je fais demi-tour et me dirige droit vers le cimetière en quête d'apaisement. Je pourrais parler à Adel, bien sûr, mais il apprécie Amélie et je ne voudrais pas le placer dans une posture désagréable.

Les grilles ne sont pas verrouillées, je les pousse sans qu'elles ne grincent. Je me glisse dans l'interstice et m'engouffre dans les entrailles du cimetière. Les croix lui font des dents pierreuses. Le silence se fait autour de moi dès le portail fermé. Je me sens avalé par ces senteurs de mort et de larmes, et surtout par cette lumière de fin du jour de fin du monde. Je me mets à chercher la tombe de Boygirl. Mes pas incertains effritent le gravier, et c'est un bruit assourdissant dans l'immobilité muette du lieu. Des fleurs fanées ornent pitoyablement des stèles, tandis que d'autres, plus colorées et neuves, ravivent les marbres grisonnants. J'erre et je me perds dans les allées mornes avant de retrouver Boygirl. Sa sépulture m'attend noyée au milieu des cadavres - je ne peux pas envisager qu'elle en soit un aussi. Je m'assois encore devant le marbre que je n'ose pas toucher, je garde une certaine distance. Puis je me lance parce que je suis terrifié.

« C'est étrange n'est-ce pas que ça soit plus facile de te parler quand c'est trop tard, trop tard. »

Aussitôt je me sens stupide de parler à une morte. Ma gorge se noue et plus un mot n'y passe. Je fixe la stèle, il y a ce petit portrait d'une Boygirl maussade dans un cadre, qui me dévisage, m'intimide presque. J'ai peur que son frère, qui sourit sur une autre photo, ne m'écoute mais c'est absurde : les morts ne peuvent pas entendre. La tombe n'est pas fleurie, la tombe est nue. Sous elle Boygirl se décompose dans ses vêtements. Je crois que ça me peine. Je voudrais lui promettre que demain je reviendrai avec un bouquet, mais ça me semble ridicule. Elle n'aurait pas fait ça pour moi. Je ne sais plus pourquoi je suis ici, soudain. Je me lève, observant autour de moi comme perdu, jette un dernier regard à Boygirl, une dernière phrase étranglée murmurée :

« Ça sera moi tu crois le prochain ? »

Et je m'enfuis je fuis et mon ombre et le regard vide d'une Boygirl de papier et mes mots et le regard perçant d'une Boygirl de papier.

Dès la porte de l'appartement poussée, ma petite sœur m'appelle depuis la cuisine. Sa voix pure et fluette me fait sourire, je la rejoins. C'est une pièce un peu sombre - c'est un logement un peu sombre. Bianca a déjà allumé l'ampoule solitaire au plafond, qui dispense sa lumière jaunâtre. Elle me regarde, avec ce bonheur simple auquel elle a droit puisqu'elle n'a que six ans. Elle ignore que des gens se haïssent, que des gens s'enferment dans des voitures et plongent dans la Seine pour mourir. Il y a un cahier d'ouvert sur la table, dont les pages sont couvertes de sa grande écriture maladroite. Elle me dit :