Boygirl

Partie de Claire - Chapitre 7

[TW cadavre] [TW hémétophobie] [TW mention de mort]

Il pleut et il est si tard que le crépuscule est déjà bleu. Je marche en manches courtes et sans parapluie. Je m'arrête parfois pour profiter des gouttes de pluie qui explosent lourdement sur ma peau nue. Je pourrais en avoir des ecchymoses. Je ferme les yeux et elles font des larmes au coin de mes paupières et de mon sourire. Je me sens bien sous ce déluge. J'ai attendu qu'il pleuve pour venir, parce qu'il pleuvait le premier jour.

La petite place est illuminée par des réverbères au halo orangé, et par un manège. Je m'en approche, la pluie s'intensifie. Un enfant et sa mère courent s'abriter sous un porche en riant. Je demande à faire un tour. Les lumières de l'attraction sont féeriques, les ampoules rondes et blanches fixées sur le pilier principal autour des miroirs rappellent Hollywood ou les années vingt. Les peintures florales pour la plupart font un peu vieillottes. Les animaux à peu près ressemblants luisent dans cette implosion. Le manège est une supernova. La femme derrière le minuscule guichet me tend un jeton rose gravé d'une inscription dorée : Pas là. Je relis : Un tour. Je grimpe d'un bond à l'intérieur même du manège, que je ne faisais que regarder. J'en fais partie à présent. Ses lumières me baignent. Mes chaussures noires reflètent l'éclairage, et sur mes larges jambes quelques lueurs s'agitent. Je me balade entre les montures qu'on me propose, je passe une main sur le dos d'un cheval bleu. Il y a une tasse plus loin, qui tourne je le sais. Deux jumelles s'y précipitent. Leurs robes ont été trempées par la pluie. Un petit garçon est hissé sur un cochon qui monte et qui descend par sa mère. Il est si tard, il y a peu d'enfants. Je suis la seule adolescente. Je suis la seule.

Je monte à l'étage – c'est un formidable manège à étage. Mes pas résonnent sur les marches de fer. J'effleure les étroites rambardes dorées. Je regarde à droite : une baleine m'attend. Je me fige, m'attendant presque à ce qu'elle bouge. Mais elle reste immobile et je monte sur son dos. Je glisse un peu. Face à moi, se dresse un lion flamboyant. Antigone y était précisément assise le jour de notre rencontre. Elle portait un grand sweat-shirt noir, aux manches trop longues, dont elle avait rabattu la capuche puisqu'il pleuvait. Ses grandes mains s'entortillaient autour d'écouteurs. Je l'avais remarquée. J'avais fait signe à ma jeune cousine d'aller s'asseoir sur un oiseau un peu plus loin et elle s'est exécutée ravie. Je la surveillais du coin de l'œil. Je dois avouer que je regardais plutôt Antigone. Je la connaissais parce que nous nous étions croisées au lycée, elle m'observait parfois. La femme est passée récupérer nos jetons – la femme passe récupérer mon jeton. Le disque rose passe de ma main à la sienne. Antigone face à moi relève la tête pour donner le sien, sa capuche coule sur ses épaules et révèle son visage magnifique. La femme semble être habituée à sa présence. Antigone alors glisse un regard vers moi. Ses yeux capturent les mille lumières du manège et suspendent le temps. Les clartés diverses s'étendent lisses sur sa peau. Elle a la plus jolie bouche. Le manège se met à tourner. J'ai peur de ce qu'elle pense de moi. Je prends mon courage à deux mains et je la salue :

« Bonjour. »

Alors qu'il fait nuit tout autour de nous, ça la fait sourire. Le paysage tournicote en boucle. Les mêmes façades font la ronde autour de nous. Elle me répond :

« Bonjour. »

Je suis rassurée. Sa voix est grave et lactée. Elle caresse distraitement la crinière figée du fauve sur lequel elle est assise.

« On est au même lycée, non ? » fais-je en feignant l'indifférence – mais déjà ça ne compte plus, déjà nous sentons l'autre et l'irrésistible envie d'établir un contact.

Je joue aussi avec mes mains pour les occuper.

« Oui. Je suis en seconde. »

Elle semble s'en excuser un peu, elle semble le regretter un peu.