Boygirl

Partie d'Agnès - Chapitre 5

[TW mention de mort/suicide]

Je me demande si je peux encore ressentir, si en se suicidant Antigone n'a pas soufflé sur les cendres de mon cœur carbonisé par la mort de mon fils. Puis je vide d'un trait ma tasse de café. Antigone mon enfant aurait pu fuguer puisqu'elle me détestait tant, partir sur la pointe des pieds, fermer la porte en silence et ne plus jamais revenir. J'imaginais qu'elle irait simplement vivre ailleurs quand sa haine pour moi deviendrait trop insupportable. Je pensais qu'étant la raison pour laquelle elle avait envie de mourir (en plus de la mort de son frère, la mort terrible et violente de mon fils), il valait mieux qu'elle s'éloigne – et je l'avais accepté. Comment aurais-je pu songer à son suicide, quand elle était ma fille ? Ma petite fille qui méritait de vivre la plus belle vie du monde. Mon dernier enfant. Ce décès ne change pas grand-chose pour moi finalement, il reste un départ. Elle est partie, Antigone.

« Antigone. » (d'une voix rauque rauque rauque)

C'est différent pourtant. Ça fait un peu plus mal. Elle ne reviendra pas, ma petite fille avec la mort la plus tragique du monde. Antigone a choisi sa manière de claquer la porte. Sa mort est aussi destructrice que celle de Hémon parce que, à la place de cette relation fusionnelle que j'avais avec mon fils et qui me manquera comme un foie me manquerait, il y a tous ces remords insupportables. Toutes ces questions que je n'ai pas posées, tous ces mots que je n'ai pas dit, tout cet amour que je n'ai pas pu lui donner et qui pourrit en moi. Je veux une seconde de plus avant qu'elle ne s'en aille, une seconde pour la retenir et la serrer contre ma poitrine et la laisser partir ensuite, mais une seconde pour avoir sur mon cœur ma fille, ma fille, ma fille. Antigone.

« Antigone. »

Il faut reprendre du café pour ne pas devenir folle. Une seconde pour avoir un souvenir heureux d'elle, pour avoir cette image : Antigone a quinze ans et se niche adolescente dans mes bras sans que la mort s'ensuive. Je sais que ça n'est jamais arrivé (et que ça ne pourra plus jamais arriver pauvre Agnès), je sais que depuis plusieurs années elle ne me considérait plus comme sa mère et refusait surtout d'être ma fille, je sais qu'elle n'avait cessé d'être en colère contre moi et que cette rage n'a pris fin que lorsqu'elle s'est noyée. Je sais que la seule chose que j'aurais toujours avec moi à propos d'elle, ça sera des souvenirs d'enfance heureux qui ne veulent plus rien dire, et des souvenirs violents et sans fond.

Dans la salle de bain je me contemple. J'ai réussi à me lever. C'est un acte dont je devrais être fière mais qui me laisse aussi vide que si je m'étais rendormie pour éviter de vivre. Mon reflet me dévisage, je parais jeune dans le miroir. Je pose mes mains sur mon ventre qui lentement grossit. Mes cheveux brunissent et captent plus facilement l'éclat des ampoules. Je souris dans la glace et la réalité. En moi sommeille un enfant ; sous la pulpe de mes doigts je le sens s'agiter. C'est Antigone. C'est bien sûr Antigone. Elle va naître à nouveau et revenir dans sa chambre de petite fille sage. Je la sens bouger. Je l'entends me dire de toutes ses voix, quand elle avait trois ans, dix ans, quinze :

« Je ne veux pas vivre. »

Alors mon ventre comme un ballon percé dégonfle. Je ferme les yeux longtemps. Je les rouvre quand je suis sûre d'avoir un reflet du même âge que moi. J'avais ces sortes de visions déjà quand Hémon est mort, toutes aussi fortes et constantes. Cependant Antigone les dispersait en m'appelant maman dans la réalité. Je le voyais avec nous à table, mon fils à nouveau heureux dans la cuisine. Il s'asseyait lourdement sur le fauteuil face à moi. Il me parlait, venait me donner des conseils ou une étreinte. Antigone m'apercevait fixer le vide avec un léger sourire, et elle poussait un profond soupir avant de venir prendre sa place pour dire :