Boygirl

Partie d'Antigone - Chapitre 10

1 janvier

Je crois que c'était une bonne soirée. Je ne suis pas tout à fait sûre mais il faut que je m'en convainque. J'ai un peu peur, je tremble un peu, mais c'était une bonne soirée. On s'est dit au revoir il y a une heure et elle m'a dit encore une fois qu'elle ne m'en voulait pas. Je m'en veux beaucoup. Elle a posé une main sur ma joue en me disant : « Je ne t'en veux pas. » et on a posé une main sur ma joue en me disant : « Je t'en veux, Antigone. »

Je suis arrivé en costume. J'ai fait un pas à l'intérieur de chez elle quand elle a ouvert la porte, et l'instant d'après je la serrais dans mes bras. Elle a soufflé un compliment dans mon cou. Nous nous sommes installées toutes les deux dans le salon. Ses parents n'étaient évidemment pas là. Ils étaient partis en lui disant qu'ils lui faisaient confiance, mais le ton de leur voix avaient laissé deviner qu'ils s'inquiétaient. Claire a haussé les épaules en disant que ça n'était pas grave quand elle m'en a parlé. Plus tard elle s'est levée pour aller nous chercher à boire. Rapidement, nous avons eu envie de danser. Elle a mis de la musique très fort – les voisins ne se plaindraient que demain, ce soir nous pouvions tout faire. C'était une chanson entêtante qui faisait trembler les murs et mes mains. Claire m'a appris la valse et je lui ai enseigné le reste. Finalement nous avons oublié que le temps passe, et quand nous avons pensé à regarder l'horloge, il était un peu plus d'une heure du matin. Nous avons alors échangé un regard, puis éclaté de rire. Pendant plusieurs minutes, nous n'avons fait que rire à l'idée que nous avions tout à fait négligé minuit. Quand j'ai repris mon souffle, je lui ai dit :

« Bonne année. »

Et ça l'a fait repartir dans un grand éclat de rire, et je l'ai suivie, et une fois calmée elle m'a répondu :

« Bonne année. »

On s'est enroulées dans les bras l'une de l'autre. La musique s'était faite plus lente pendant que nous riions, et nous avons dansé doucement. J'aimais bien être aussi près d'elle. Quand une nouvelle chanson, bien plus entraînante, a commencé, nous nous sommes arrêtées et avons continué à discuter. Claire m'a parlé d'un recueil de poèmes qu'elle avait bien aimé. Nous sommes allées chercher le livre dans sa chambre. Par politesse, j'ai attendu près de la porte qu'elle fouille sur son bureau, elle m'a aperçue du coin de l'œil et m'a fait signe d'entrer. J'ai posé un pied sur la moquette. Claire a brandi l'ouvrage et me l'a tendu pour que je le feuillette. Je ne sais plus exactement comment, mais nous sommes finalement restées. Nous étions toutes les deux assises sur son lit à écouter de la musique et à parler de nos projets pour l'année à venir. J'en ai fait des centaines parce que j'étais tellement heureuse d'y penser sans me dire : « De toute manière, je serai probablement morte. » Tout ce que j'ai dit hier soir, malgré ce qu'il s'est passé, je suis persuadée que je le réaliserai un jour ou l'autre. Claire identiquement m'a confié ses rêves et ses envies. Nous nous sommes imaginé une vie extraordinaire. Peu à peu un silence apaisant s'est installé. Elle s'est enquise :

« Tu es fatiguée ? »

J'ai fait non de la tête. Puis j'ai demandé :

« Et toi ? »

Elle ne l'était pas non plus. Sa lampe de chevet diffusait une lumière dorée sur son visage, qui allumait ses yeux d'un lever de soleil. Je n'osais pas la regarder trop longtemps. Elle s'est glissée dans mes bras. Plus le temps passait plus nous aurions dû dormir. Nos mots s'évanouissaient dans la nuit éternisée par quelques baisers. L'atmosphère était étrange et pas tout à fait apaisante. Claire a fini par demander si j'avais envie de le faire. J'ai demandé quoi. Elle m'a répondu. Je me suis recroquevillée sur moi-même et elle s'est échappée de mes bras pour me laisser respirer. Elle m'a aussitôt assurée :