Yang kami tahu hanya menanam, makmurkan tanah sebelum malam. Memberi makan lambung orang yang sebentar lagi berkunjung untuk menggusur sawah tak berujung.
Kami hanya orang desa asing dengan sabda pembangunan negara. Tapi hari ini pahamlah kami membangun artinya mengganti padi dengan rimba beton dan besi.
Kami hanya kaum tani. Tak tahu dengan konsep kemakmuran negeri. Tapi hari ini mengertilah kami. Makmur maknanya orang luar masuk menjadi raja dan kami kaum desa dipaksa pergi secepatnya.
30/12/2020
