Shivani acaba de perder o pai. Com a mãe em depressão, ela se vê obrigada a assumir o controle da casa com o irmão mais novo. Bailey teve o pai assassinado há alguns anos e agora viu quatro pessoas de sua família, incluindo a única irmã, morrerem em...
Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
Beautiful girl May the weight of the world resign You will get better. — William Fitzsimmons, “Beautiful Girl”
Se eu achava que encontrar minha mãe inconsciente era o pior, encontrá-la amarrada quase acaba comigo.
Eu me aproximo da cama devagar. Tem medicação injetada em seus braços. As gotas descem devagar, e sinto como se o quarto tivesse um eco de desespero tão grande que me faz ouvir cada uma delas pingando e descendo até encontrar o ponto de contato com o corpo de minha mãe.
Aparelhos fazem bipes cadenciados. Olho para eles e só vejo números que não compreendo, os quais indicam que ela ainda está entre nós.
As gazes dão apoio às amarras que a prendem na cama. Toco o tecido devagar, como se pudesse rasgá-lo. Meu olhar anda a passos lentos, apavorado com o que vai encontrar quando chegar ao rosto.
Ela geme baixinho e não consigo mais evitar. Aperto uma mão na outra ao ver que é possível ficar ainda mais pálida do que ela estava quando a encontrei. Seus olhos estão muito fundos. É como ver meu pai indo embora mais uma vez.
Quando ela nos vê, tenta se mexer e percebe que está presa.
— Me soltem — ela mostra as mãos. Dou um passo para obedecer.
— Não, Shiv — Lamar me impede.
— Se não me soltarem, quando meus filhos chegarem, eles vão me soltar. — Sua voz é pausada e meio grogue.
— Somos nós, mãe. — Toco seu rosto, sem conter as lágrimas.
— Não, não são. Eles me soltariam.
Ela não nos reconhece. Sinto o chão sumir debaixo dos meus pés. Nossa mãe não sabe quem somos.
— Você vai melhorar, vai ficar bem. Só fica calma — Lamar fala enquanto ela se agita, tentando se soltar.
— Quero sair, quero sair! Meu marido vai me soltar. Ele vai... — ela choraminga enquanto a enfermeira lhe aplica uma injeção. Depois se acalma e para, olhando para o teto.
— É melhor vocês saírem agora — a enfermeira diz gentilmente.
Então saímos. Não sei como consigo andar. Não sei o que pensar. É como se minha mãe tivesse se perdido
Quando passamos pela porta, a enfermeira avisa que as visitas estão suspensas por enquanto, mas que, em algumas horas, minha mãe vai ser transferida para um quarto em uma unidade semi-intensiva e vai poder ter um de nós sempre com ela.
Meu avô toca meu ombro e me abraça. Fico ali por um tempo, depois vou me afastando e paro nos braços de Bailey. Ele não diz nada. Não promete o que não pode cumprir, apenas me envolve e acaricia minhas costas.
Lamar se senta, também desolado. Eu me sinto dividida entre consolar meu irmão e ser consolada. Sabina coloca a mão nas costas dele e o acaricia devagar. Tio Túlio também está ali. Devem ter chegado enquanto estávamos lá dentro.
Meu avô está visivelmente contrariado e balança a cabeça em minha direção, enquanto César fala algo que não posso ouvir e tio Túlio balança as mãos, como se pedisse calma.
Dr. Matheus retorna. Começa a falar com meu avô e me aproximo, assim como Lamar.
— Recomendo que ela seja internada assim que tiver alta do hospital — ouço o final do que ele diz.
— Como assim? — pergunto, confusa.
O médico inspira e expira profundamente e olha bem dentro dos meus olhos, como se isso pudesse ajudá-lo a se conectar comigo. Não funciona. Reconheço todos os sinais após os dez meses em que praticamente morei aqui. Esse olhar indica que ele vai me dizer algo ruim, muito ruim.
— Sua mãe é uma paciente com tendência suicida. Ela vai passar pelo psiquiatra do hospital assim que estiver consciente e pronta para isso, mas o fato é esse. Ela se viciou nos antidepressivos e, na primeira oportunidade, pode atentar contra a própria vida outra vez. Aconselho a contenção. Ela precisa de tratamento contínuo.
— O que você quer dizer? Internar minha mãe numa clínica, é isso? Prender ela lá? — Minha voz soa estridente, pela lembrança da visita que tivemos há pouco. — Não concordo. Ela não quer isso. Vai ficar pior.
— Minha querida, ouça o médico — meu avô me adverte.
— Posso cuidar dela. Posso ficar com ela vinte e quatro horas por dia, se necessário.
— Eu ajudo — Lamar diz.
— Não aconselho — dr. Matheus balança a cabeça. — Ela precisa de pessoas treinadas. Um segundo de distração pode ser fatal.
— Então não vou me distrair — insisto, irritada.
— As pessoas se distraem, Shiv... — Bailey se intromete, surpreendendo todos nós. Então se aproxima devagar. — Quanto tempo de internação?— pergunta para o médico.
— Ela precisa passar por um especialista, mas creio que em torno de três semanas.
Bailey toca meu rosto e levanta meu queixo, sem se importar com ninguém à nossa volta.
— Três semanas, Shiv. Três semanas e sua mãe volta pra você. Três semanas e ela finalmente vai começar a viver depois da morte do seu pai. — Ele me acaricia com ternura. Sinto que posso chorar de novo a qualquer momento. — Ela não vai conseguir sozinha. Ouça o médico.
Pisco para segurar as lágrimas e olho para Lamar, numa comunicação muda para saber o que ele pensa. Meu irmão assente para mim. Não é o tipo de decisão que gostaríamos de tomar.
— Tudo bem... — digo, sem muita convicção. Tudo o que quero é que ela volte a ser como antes.
Levanto a cabeça para o meu avô e o vejo lançar um olhar de admiração para Bailey, logo substituído por outro olhar, claramente preconceituoso.
— Seu namorado sabe o que diz. — Dr. Matheus aprova a conclusão a que chegamos e não sei o que dizer. Não quero dizer que Bailey e eu não namoramos, mas também não quero passar a impressão errada.
Meu avô se esforça para não ter uma síncope. Bailey me abraça outra vez, e a frase do médico fica para trás. Isso não importa agora.
⏭ ▶ ⏮
“Garota bonita/ Que o peso do mundo ceda/ Você vai ficar bem.”
