LAPAR
Karya: Adib La Tahzan
Buset! Kenapa Inggris harus kalah di final piala Eropa, sih. Percuma rasanya gue bela-belain nginep di rumah Deny. Gue bahkan belum sempat makan malam di rumah. Di rumah Deny juga nggak ditawari makan. Pelit emang teman gue yang satu ini. Tapi mau gimana lagi, cuma di rumah dia gue bisa nonton bola. Itu nggak lain karena pembatasan pemerintah yang kurang ajar ini, padahal dulu-dulu gue nubar di kafe. Sekarang mana bisa?
Gue pernah adu bacot dengan polisi hanya karena untuk mengisi perut yang lagi keroncongan. Tuh kan, gara-gara ingat itu, perut gue bunyi. Masa iya gue main nyelonong ke dapur Deny. Mana dia udah molor.
Atau gue bangunin aja, ya, si Deny? Gue kagak tega. Gue tau kalo dia capek. Udah diizinin nonton bola di rumahnya aja, gue udah bersyukur banget.
Gue pulang? Rumah pasti udah dikunci. Cari makan di luar? Mana ada warung makan yang masih buka jam segini. Siapa pun tolong gue. Gue laper, perut gue nggak bisa diajak kompromi.
Setelah gue nggak tahan dengan bunyi perut, akhirnya gue bangunin si Deny.
Dia emang bangun. Tapi oh tapi, dia bilang kalo kagak ada makanan di dapur.
Oh Tuhan, kenapa nasib gue gini amat.
Gue minta air aja kepada Deny. Sambil nguap, dia menyuruh gue ke dapurnya.
Jelas gue mau, dong. Gue jalan tuh ke dapur yang nggak begitu jauh dari tempat kami nonton bola. Beberapa langkah kemudian gue udah sampai di dapur, gue buka semua tempat yang mungkin ada makanan. Eh buset, beneran. Nggak ada makanan apa pun di sini.
Ya udah deh, gue ambil air di galon. Eh buset, tinggal dikit.
Setelah minum beberapa tetes air putih yang nggak bisa mengenyangkan perut itu, gue balik lagi ke depan TV. Gue berusaha untuk menutup mata. Eh buset, kenapa wajah cewek itu yang muncul?
Gue menepuk-nepuk pipi sambil berkata, "Ingat Adib, Nyimas Putri Melati itu udah jadi istrinya Cipu."
"Lu ngomong apa?" tanya Deny yang matanya belum terbuka.
"Nggak apa-apa, kok. Gue laper."
"Buat tidur aja!"
Setelah itu kagak ada suara lagi. Astaga, gue harus gimana. Bola udah selesai, pagi belum muncul, mau tidur wajah imut Nyimas Putri Melati muncul mulu.
Sepertinya nggak ada jalan lain selain main HP. Eh buset, kuota gue abis. Kenapa gue apes banget, sih.
Apa ini karena gue nggak nurut sama Nyokap? Ah, masa iya Nyokap doain gue agar sial?
Rasanya tersiksa banget, sumpah.
***
Setelah beberapa jam di rumah Deny hanya guling-guling nggak jelas, gue akhirnya putuskan untuk pulang. Gue tinggal Deny yang masih molor, sepertinya dia masih mimpi indah dengan doinya.
Gue muter-muter dulu, kali aja ada orang jual makan di pagi buta seperti ini. Perut gue rasanya makin sakit. Rasanya gue udah nggak kuat nyetir motor.
Gue putuskan untuk berhenti di depan Sekolah Dasar Negeri Angansari. Setau gue di sini kadang ada yang jual makanan.
Gue turun dari motor, dan duduk di dekat motor. Tiba-tiba ada suara yang sangat lembut. "Mas Adib ngapain di sini?"
Itu Nyimas Putri Melati? Gue kucek mata beberapa kali. Nggak hilang, jadi bener itu Nyimas Putri Melati naik motor sendiri.
"Gue laper. Lu mau ke mana?" tanya gue yang masih duduk di dekat motor.
Nyimas Putri Melati pun menjawab bahwa dia mau pasar.
Apa sebaiknya gue ikut ke pasar juga? Tapi rasanya gue udah nggak kuat lagi untuk berdiri. Mana jarak pasar lumayan jauh, kagak hanya satu atau dua meter.
Setelah berpikir beberapa saat, gue putuskan untuk minta dibeliin makan di pasar oleh Nyimas Putri Melati.
Baiknya dia, langsung mengangguk. Beruntung banget emang si Cipu bisa dapat istri sebaik dan secantik dia.
Setelah itu, Nyimas Putri Melati meninggalkan gue di dekat motor dengan kondisi yang lemah.
Beberapa lama kemudian, bukannya Nyimas Putri Melati yang muncul, malah bapak-bapak dan ibu-ibu yang muncul karena mereka mau berjamaah ke masjid.
Eh buset, perut gue sakit banget. Orang-orang yang lewat juga kenapa nggak ada yang peka, sih. Tanya kek, gue ngapain di sini. Lah, ini mereka hanya melihat gue dengan mata yang seolah memandang gue aneh.
Bahkan gue sampai berpikir, apa gue dikira orang gila? Perasaan, ini daerah kagak jauh dari rumah gue. Ya, walaupun gue jarang bersosialisasi dengan bapak-bapak dan ibu-ibu, seharusnya mereka tau dong, orang tua gue.
Adzan berkumandang di masjid yang nggak jauh dari tempat gue duduk. Gue ingin banget ke sana, tapi rasanya gue udah nggak kuat jalan. Gue ambil HP di saku, kemudian gue coba hubungi Nyimas Putri Melati. Sial! Kuotanya abis. Kenapa gue kagak ingat, sih, tadi. Kan nggak lucu kalo gue harus mati karena kelaparan di tahun 2021. Apa kata dunia ntar kalo gue mati?
Oh Tuhan, berilah gue makan, apa pun yang penting bisa dimakan. Tiba-tiba ada kelelawar (kalo orang sini bilangnya codot) menjatuhkan buah sawo di kepala gue. Rasanya pusing-pusing ser. Pokoknya begitu, deh. Gue sedikit pusing gara-gara codot itu. Perut sakit, kepala pusing, lengkap deh, derita gue hari ini.
Tunggu. Sawo? Ini bisa gue makan. Tapi mana bisa buat gue kenyang!
"Mas Adib," panggil seseorang yang belum gue lihat wajahnya. Gue masih cari tuh sawo yang jatuh tadi.
"Mas, ini makanannya," katanya lagi. Setelah dua kali suara yang lembut itu terdengar oleh telinga gue, baru gue mengabaikan tuh sawo yang entah ke mana.
Buset! Nyimas Putri Melati ternyata. Dia membawa makanan buat gue? Ini mimpikah?
Gue menepuk pipi, rasanya panas. Fiks, ini bukan mimpi.
Dengan senyum yang mengembang di wajah, gue terima nasi uduk yang dibawa oleh Nyimas Putri Melati buat gue.
Setelah gue letakkan nasi uduk itu di atas jok motor, gue cari dompet di saku. Eh buset, kagak ada. Gue tepuk jidat, ketinggalan di rumah Deny. Masa gue harus ngutang Nyimas Putri Melati? Nanti kalo suaminya tau terus gue disantet gimana. Eh buset, gue overtinking. Lah, Nyimas Putri Melati udah nggak ada. Gue garuk-garuk kepala, sepertinya gue kelamaan mikir.
Tunggu. Kira-kira apa yang dipikirkan oleh Nyimas Putri Melati tentang gue?
Buset, apes banget gue hari ini. Ah, masa bodo, yang penting gue makan nasi uduk.
Gue ambil tuh nasi uduk di atas jok motor, gue bawa duduk di bawah motor gue yang keren abis.
Eh, buset, bapak-bapak dan ibu-ibu udah pada pulang dari masjid. Mereka terlihat sangat menikmati pemandangan gue yang lagi makan. Ah, bodo amat, yang penting gue kenyang.
