ATTIMO - SAJOLIE

6

Sarah entra nel reparto della guardia medica zoppicando a ogni passo, stringendo la racchetta da tennis goffamente, si morde il labbro, cercando di trattenere quelle che dovrebbero essere lacrime. Posso dire che sta cercando di sembrare forte, anche se il dolore è evidente nei suoi occhi.

Sorrido mentre mi avvicino a lei: "Ehilà. Sembra che tu abbia fatto un bel capitombolo, eh? Il tuo allenatore mi ha chiamato poco fa".

Annuisce, con le guance arrossate, anche se non so ancora se per l'imbarazzo o per lo sforzo: "Sì, sì. Sono solo... atterrata male". La sua voce è piccola, quasi timida, come se cercasse di scomparire in se stessa.

"Andiamo a sistemarti, ok?". Le faccio cenno di sedersi su uno dei lettini, con un tono il più possibile gentile.

Sarah esita un attimo, poi salta goffamente sul lettino. Vedo che mi lancia un'occhiata, con gli occhi spalancati, quasi curiosi. Si agita, evidentemente non è abituata a stare in questa posizione: ferita, vulnerabile. Ci sta.

Prendo la benda e un po' di gel rinfrescante dallo scaffale vicino, poi mi avvicino alla sedia, posizionandomi al suo livello: "Diamo un'occhiata alla povera caviglia".

Incontro i suoi occhi, offrendole un altro sorriso rassicurante, e lei distoglie rapidamente lo sguardo, con il viso che diventa di un rosso ancora più intenso. Non posso fare a meno di ridacchiare dolcemente sottovoce.

Con cautela, le sollevo il piede e lei indietreggia leggermente al contatto. "Scusa, mani fredde?" Le chiedo, cercando di spezzare la tensione.

"N-no, va bene", balbetta, con gli occhi incollati al pavimento.

Comincio a tastare delicatamente la caviglia, per assicurarmi che non ci siano danni gravi. La pelle sta già cominciando a gonfiarsi e si sta formando un leggero livido: "Hai una distorsione, ma niente di grave. Un po' di riposo e tornerai in campo in men che non si dica".

Alza lo sguardo verso di me, le labbra si schiudono come se stesse per dire qualcosa, ma poi chiude di nuovo la bocca, un piccolo sorriso imbarazzato sostituisce le parole che stava trattenendo: "Grazie", dice infine, quasi un sussurro.

"Non c'è bisogno di ringraziarmi. Faccio solo il mio lavoro". Le faccio l'occhiolino e tutto il suo viso diventa rosso vivo. Mi diverte un po' vedere come si sta agitando. È giovane, molto carina, un viso così principesco. 

Mentre inizio a fasciarle la caviglia, mi accorgo che mi fissa di nuovo. Questa volta il suo sguardo non si allontana così rapidamente. Posso vedere la curiosità nei suoi occhi, misto ad un po' di timore. Mi chiedo se sia per il camice bianco o per il fatto che so esattamente cosa sto facendo.

Alcune persone reagiscono in questo modo, come se i medici fossero figure intoccabili. Ma con Sarah c'è qualcosa di più. Lo percepisco.

Si muove a disagio mentre finisco la fasciatura. "Tutto fatto", dico, legando l'ultimo pezzo e appoggiandomi allo schienale. "Come ci si sente?"

Sarah muove leggermente la caviglia per testare la fasciatura, ma evita di guardarmi direttamente. "Va... meglio. Sei davvero brava, il dottore di prima non mi piaceva...per niente!".

Sorrido. "Beh, ti ringrazio, sono nuova qui come hai ben potuto constatare".

C'è una pausa e noto il modo in cui trattiene il respiro, come se stesse raccogliendo il coraggio per qualcosa. Infine, sbotta: "Sei davvero sicura di te".

Sbatto le palpebre, un po' preso alla sprovvista da questa improvvisa confessione. "Sicura di me?"

Annuisce e ora il suo sguardo incontra pienamente il mio, anche se le sue guance bruciano ancora. "Sì. Non so... È solo che... Sembra che tu sappia cosa stai facendo, senza problemi. È... bello!".

Rido dolcemente, cercando di alleviare il suo evidente disagio. "Beh, è da un po' che lo faccio. Ma grazie". 

Lei arrossisce di nuovo e annuisce, chiaramente incerta su come rispondere. C'è un silenzio imbarazzante, ma non è fastidioso: è come se stesse cercando di elaborare tutto. Mi alzo e le do una leggera pacca sulla caviglia intatta. "Puoi andare. Assicurati di mettere il ghiaccio quando arrivi a casa, va bene?".
Annuisce rapidamente, saltando giù dal letto, ma facendo attenzione a non appoggiare troppo peso sulla caviglia ferita. "Lo farò. Grazie ancora, dottoressa...".

"Angela", concludo io per lei. "Non c'è bisogno di titoli".

"Giusto... Angela". Dice il mio nome come se lo stesse provando, ma sembra ancora un po' agitata. Con un piccolo sorriso, quasi timido, si dirige verso la porta, guardandomi ancora una volta prima di sparire.

La guardo andare via, ridacchiando dolcemente tra me e me. Questa ragazza è tutta un'altra cosa.