III
Qué ganas de rescatar a los niños de leche y pan
De sus colinas de cemento aséptico,
De agarrarles esas manitas sin dedos
y arrastrarlos lejos,
Simplemente,
Lejos.
En Sevilla huelen las miserias a azahar, pero tienen las narices tupidas de respirar barro,
Y cuando de rodillas caen al suelo
se cosen a las cáscaras de caucho,
Se abrazan a la madre de pechos flácidos,
A la tierra tierna falta de raíces.
El sol se les mete entre las costillas,
Las barrigas prominentes de col.
Han perdido el refugio de la música en la tormenta gutural
Que en la mañana los arroja al pozo fétido.
Niños rotos de ecuación,
atados al mástil burocrático
se los lleva la marea hacia un naufragio de fémures y cráneos,
cuerpos vacíos de corazón
que no les prestarán la piel.
Y yo les miro a los ojos,
esa pantalla de alfileres
Por la que sólo se deslizan jaulas.
Y querría gritarles:
huyan, huyan antes de ser yo la que se quede sin lengua.
ESTÁS LEYENDO
El invierno de las ratas.
PoetryRecorridos de una tarde de lluvia, un domingo por la ventana en la que se deslizan a susurros los secretos de las ratas. Universos desprendidos en abismos, adoquín entre adoquín. Poemas que te escribo, yo o las gotas, las que inundan las alcantarill...
