XXX
Sacar la copa por la ventana
Y vaciarla sobre las
Plantas del vecino
Del bajo.
Si tiene suerte crecerán
Corchos
O botellines de cuello roto.
Pensar que frecuentemente
Me deshago del alcohol
Con cobardía,
Aunque prefiera el dolor de hígado
A un balazo
Al corazón.
Retroceder hasta el sofá
Con las manos viscosas
Y cerrar los ojos
Entre los almohadones
Salpicados de una nostalgia
De colillas.
Reconocer el aroma
Del sudor, la leche,
La canela, el pasto,
El estiércol que nutre a las hortensias,
Los cables,
El óxido, el casquete robado
De un revólver del 45,
Los tres centímetros del nacimiento de tu pelo,
Tu dedo índice, tu boca.
Levantarme rápidamente
Y servirme otro doble whisky,
Lanzarlo por la ventana,
Pararme frente a tu puerta
Para pegar la mano
Y sentir plena su agorafobia
Entretejida de hilo de pescar.
Deslizarme sin soltar el pomo,
Hasta clavar los huesos
En el suelo,
Apoyar la nuca en la madera
Y enviarte en un sobre
Medio abierto
Un suspiro de frío.
Abrir la puerta
como dicta la rutina,
Limpiar el polvo del escritorio
Y los cuadros que hace meses
Que no están.
Cómo fuiste tan de acero como para desvalijarnos,
A tu antiguo cuarto y
Al desván donde descansaban
Mis sentidos deshojados.
Tumbarme en el colchón
Sin sábanas revueltas
U hojas de papel,
O descripciones de
Tu vientre,
Calcetines perdidos
Entre orejas presas de colmillos,
Sangre seca de arañazos
Que buscan retratar noches
En espaldas.
Ni siquiera ojos
zombificados
Por pensar de madrugada
Que siempre sobra el tiempo.
Sólo una habitación oscura,
Sucia
y yo
Con cada vez menos botellas,
Más vacías e inútiles
Con el vértigo
De no saber cuándo caerán
por la ventana.
ESTÁS LEYENDO
El invierno de las ratas.
ПоэзияRecorridos de una tarde de lluvia, un domingo por la ventana en la que se deslizan a susurros los secretos de las ratas. Universos desprendidos en abismos, adoquín entre adoquín. Poemas que te escribo, yo o las gotas, las que inundan las alcantarill...
