El invierno de las ratas.

Cofre.

XXVII

Cuéntame tu secreto,
Pero despacio para comprender
Todas las palabras
Y que no puedan robarla
Los camiones a media noche.
Apestan a neumático,
Y nuestros ceniceros a mucho
Tabaco
Del que se fuma sin ganas
Para matar el tiempo
Que vaciamos
De no saber qué decir.

Cuéntame tu secreto
Con los brazos,
Que el tacto a veces esconde
Las verdades
Que camuflas encogiéndote de hombros,
Cuando frente a frente
Nos supera la gravedad
De una noche en los huesos.

Háblame,
No es pedir tanto
Un segundo de mirarte
Y saber que más allá
De mi materia
Existo.
Si no
siento cómo
Segundo tras segundo
Se me caen las uñas
De arañar
las posaderas del sofá
En que me siento a esperarte
Las madrugadas que no amanecen.
Se alargan tristemente
Hasta la saciedad
De la distancia
Entre mi boca
Y el coñac.

Cuéntame tu secreto sin actos reflejos,
Ni neuronas que sean testigo
Del derrumbamiento de sentidos
Cada vez
Que a tientas nuestras piernas
Hacen contacto.

En la inmensidad de tu palabra
Firmo un pacto con la muerte,
Para que si despierta en ti
La llama
De la miserable contingencia
Puedas mirarme
Y desenterrarte
Como un tesoro
Al que llevo una vida
Soñando a las tres de la mañana.

Sé que me espera un cofre vacío y no me importa.

Tengo mis propios secretos con que llenarlo.