The Other One [ Italian translation]

51. Allora

Le montagne del Sierra Nevada si delineavano alte sulla California centrale, le cime erano coperte di neve, ai piedi della montagna erano allineati dei sempreverdi. La nostra piccola auto curvò sulla stretta autostrada, su e su e olte, poi giù e intorno, nella Yosemite Valley. Fummo accolti da scoiattoli e uccellini blu e cervi. Come Biancaneve.

Mio padre montò la tenda mentre mia amdre preparava il cibo. Io e Matty tirammo pezzettini di crackers agli scoiattoli, cercando di farli avvicinare. Amavo il colore del loro pelo, era come cioccolato sciolto e crackers tostati.Le strisce e i cerchi sulle loro schiene, erano lucenti e bianchi e crespi come marshmallow. Amavo le loro piccole orecchie nere, come le estremità bruciate di un marshmallow, arrostiti su un fuoco. Amavo il modo i cui stavano in piedi sulle zampe posteriori per guardarci.

"Maddie," disse mio padre, "ti piacciono gli scoiattoli?" Annuii, le mie dita paffute si allungarono verso di loro. Rise, prendendomi in braccio. "Ti prenderemo unos coiattolo." I suoi occhi si incresparono agli angoli.

Ero così emozionata. Pensai per un giorno intero che mio apdre stava per adottare una di queste piccole creature dal National Park. Ero solo un po' delusa quando invece ricevetti un animale di peluche. I vantaggi del peluche rispetto alla realtà: era più grande, non scappava, non dovevo preoccuparmi che mi rubasse il cibo dal tavolo da picnic. Aveva piccole orecchie marroni di feltro. Lo chiamai Chippie.

Mentre mio apdre e Matty erano a pesca quel giorno, io e mia madre rimanemmo al campo a leggere. Curiosai nella sua borsa, trovando un paio di orecchini brillantinosi. Sì. Feci due buchi nelle orecchie di Chippie con dei paletti e glieli misi. Lo mostrai a mia madre. All'inizio si accigliò, poi disse che era carino.

"Hai un foglio?" Le chiesi, posando le mie grasse dita sul suo ginocchio scoperto.

"Perchè?"

"Voglio scrivere un libro." Lei leggeva sempre. Avrebbe letto il mio libro.

Trovò un bloc notes giallo in macchina e me lo dette con una penna a sfera blu. Strappai le pagine e le piegai a forma di libro. Chippie si fa i vuchi alle orecchie, scarabocchiai sulla prima pagina. Le ho sovuto chiedere com si scriveva orecchie. Disegnai uno scoiattolo grasso con zampe secche e piccole orecchie a triangolo con orecchini a pendolo.

Poi aprii le pagine e scrissi la storia di Chippie...come è stato adottato, come era felice. Come si è fatto i buchi alle orecchie. Il giorno dopo aggiunsi come cadde nel lago, come Matty lo salvò e mia madre dovette lavarlo, attaccandolo per le orecchie alla corda bianca stesa nel campo. Quando tornammo a casa aggiunsi come vomitai viola su di lui dopo aver mangiato una caramella all'uva e aver letto in macchina.

Mia madre si vantò con le amiche che avevo scritto un libro. Lo lesse ancora e ancora e lo mostrò alle amiche. Mio padre scattò una foto per mostrarla ai parenti, dicendomi che ero proprio come lui. Matty tenne il libro nella sua stanza, sulla scrivania.

La cosa migliore che ho mai fatto, nella mia infanzia, è stata scrivere quello stupido libro.