5. Allora

55 5 0
                                    

Matty era l'unico che mi conosceva davvero. Che mi amava davvero. È stato l'unico ad avermi mai abbracciato, l'unico a cui ho mai permesso di abbracciarmi.

L'anno in cui ho iniziato Turning Pages, mi madre ha trovato Dio in una chiesa grigio pietra con finestre coperte di vetro colorato blu scuro e rosso. Aveva delle panche in legno di ciliegio allineate, e la pelle blu delle bibbie e degli inni faceva un suono scricchiolante quando qualcuno li apriva, come se le pagine fossero fatte di foglie autunnali pressate insieme. Il parroco, pastore, prete? Il tipo principale della chiesa indossava queste tuniche bianche con i ricami dorati.

Cantavamo di pace, e lui parlava dell'inferno, e le folle raccolte si abbracciavano. Era strano vedere mia madre avere contatti fisici con un altro essere umano. Non mi ha mai abbracciato. Mi ritrassi e feci un cenno quando la donna più vecchia della panca vicina cercò di abbracciarmi. Mio fratello maggiore strinse le sue braccia intorno a me e sussurrò "che la pace sia con te."

Risposi, "che la forza sia con te". Lui rise ma i suoi occhi erano tristi. Ascoltammo il resto del servizio, ma io non sapevo davvero cosa significasse tutto ciò. Quando ero più piccola, andavo alla scuola attaccata alla chiesa. La St. John. Andavamo nella cappella ogni martedì e giovedì. Nel frattempo a casa, mia madre mi avrebbe detto che era agnostica.ho dovuto cercare nel dizionario. Indica qualcuno che non è convinto ci sia un dio. Mi chiedo cosa le ha fatto cambiare idea.

Fummo chiamati sul davanti per bere il vino e mangiare l'ostia. Il corpo è il sangue di Gesù. Io immaginavo i vampiri. Il vino bruciò nella mia gola e fallì nel lavare via il disco di polistirene attaccato alla mia lingua. E poi fummo congedati.

"Tuo figlio è così dolce, un perfetto piccolo gentiluomo. E così bello e ben vestito." tubò una qualche signora della chiesa di mia madre mentre ci dirigevamo in massa sul prato all'esterno. La sconosciuta posòpossa sua mano sulla testa bionda di mio fratello. Lui mi guardò con il panico negli occhi, e io volevo ridere. Era molto carino in un abito e scarpe in stile marina militare con una maglia azzurra. Il blu faceva sembrare acqua i suoi occhi verdi.

"Non so cosa non va con l'altra," mia madre gesticolò verso di me.

Guardai in basso verso il mio vestito preferito, e in alto verso la strana signora della chiesa, le cui mani si muovevano piano sulle sue spalle. Quella donna raccapricciante doveva davvero togliere le mani di dosso a mio fratello dodicenne.

Sei perfetta, mi mimò lui con la bocca.

"Le ho detto di indossare qualcosa di appropriato alla chiesa, e lei ha scelto il nero e il rosso come una prostituta".

Sapete che i bambini di nove anni fanno sempre quelle cose in chiesa.

The Other One [ Italian translation]Dove le storie prendono vita. Scoprilo ora