one shot, two shot

🎯 pasca lebaran

Sudah bisa ditebak acara selanjutnya setelah balik lagi ke kos dan selesai salam-salaman adalah bersih-bersih kamar.

Ruangan umum seperti ruang TV, dapur, kamar mandi sama balkon untungnya gak kotor karena beberapa anak cowok dan Yeeun—yang termasuk orang sini—gak pulang ke rumah, jadi tugas mereka gak terlalu banyak.

Tapi ini loh beresin kamar masing-masing yang cuma ditinggal seminggu doang kenapa kotorannya udah kayak kandang kambing sih!

Kubu yang gak pulang mah asik aja kan nonton Master Chef di TV gak sadar kalo penghuni lain bolak-balik buang sampah udah ada 5 kali.

Dari sekian banyak orang, Sinbi yang akhirnya ngeluh.

“Debu di kamar gue kok gak abis-abis ya Jaenal!”

Sinbi berdiri di bawah tangga. Serius capek banget kamarnya ada di lantai 2 jadi harus naik-turun buat buang debu.

“Dikumpulin di trashbag dulu biar gak bolak-balik, Bi,” saran Jisun. Anaknya lagi geret trashbag yang ukurannya lumayan gede.

“Debu kamar lo serius segitu?” tanya Sinbi.

Jisun yang masih pake masker ngelepas maskernya. “Cuma sepertiganya paling, ini sisanya HVS bekas.”

Sinbi manggut-manggut.

“Mau dong trashbag-nyaaa,” pinta Sinbi.

“Di laci dapur ada banyaak!”

Akhirnya ke dapur deh tuh, eh ketemu Hendery beler bener mukanya cuma pake boxer, rambutnya megar kayak singa di meja makan lagi makananin nastar ampe mulutnya penuh banget.

“Hen, lo tau tempat trashbag gak?” tanya Sinbi, mulai buka laci-laci dapur.

“Dwi lwachi pwalwhing pwojhwok twuch.”

“Hah?”

“Di laci paling pojok.”

Yang jawab bukan Hendery tapi Moonbin.

“Mana dah gak ada,” kata Sinbi. Udah diobrak-abrik lacinya tetep gak nemu. Adanya cuma kresek sama plastik kecil. MANA CUKUP.

“Udah abis berarti,” sahut Moonbin sambil neguk sebotol air dingin dari kulkas terus duduk di kursi makan.

“Yahh kok abis terus masa gue bolak-balik lagi sih?” kata Sinbi sambil garuk kepala. “Lo udah kelar emang?”

Moonbin ngangguk. “Makanya sebelum pergi semua barang ditutupin plastik lebar dulu, lantainya juga biar tinggal dibuang. Udah tau nih kosan ada di depan jalan gede pas. Debunya pasti banyak masuk lewat fentilasi—”

“IYAA PAK GURU MOONBIN ini sekarang gimana? Gue gak mau naik-turun tangga lagi capek! Hadeh mana belom nyuci baju,” sungut Sinbi. Entah kenapa pasca lebaran bukannya seneng dan bahagia malah cemberut mulu bawaannya.

“Cucian kotor laundry aja sih,” kata Moonbin.

“Iya juga ya.”

“Bego sih lu emang.”

“Dih—”

“Ribut bener sih kedengeran ampe luar,” Chanwoo tiba-tiba dateng nenteng plastik Indomart. “Tuh trashbag-nya. Tadi abis sama gua jadi gua beliin lagi.”

“Komputer lu pada dijual apa gimana sampe se-pack trashbag diabisin?” Moonbin nanya sekaligus ngeledek.

Soalnya Chanwoo ini hobi banget nimbun sampah. Tiap minggu gak pernah yang namanya keluar buang sampah, sekalinya buang sampah pasti tiga trashbag abis.

Yang diselipin di bawah keyboard lah, belakang CPU lah, sampe di saku jaket pun ada bungkus ciki yang udah dilipat sedemikian rupa.

Heran banget mempersulit diri sendiri padahal tempat sampah gak jauh-jauh amat.

“Iya gua jual buat beli harga diri lu,” kata Chanwoo. Moonbin nyengir.

Sinbi udah bodoamat soalnya dia lagi berusaha buka kemasan trashbag TAPI SUSAH BANGET GAK KEBUKA-BUKA.

“Duh elah gunting di mana sih,” kata Sinbi.

“Sini gua bukain,” sahut Moonbin, udah berdiri dari kursi tapi ditahan Chanwoo.

“Gua aja yang bukain, dah lu ke depan TV aje,” kata Chanwoo.

“Lah, lu aje sono lanjut beresin kamar lu yang kayak gudang,” celetuk Moonbin. Dadanya masih ditahan Chanwoo.

Chanwoo kekeuh. “Ya makanya kan biar sekalian, orang sama-sama beres-beres ini.”

“Ya gak bisa gitu dong—”

“GAK DENGER GUAA GAK DENGER LAGI MAKAN NASTAR,” teriak Hendery.