Ottobre. Dopo il solito incubo, Antonio Fiorentino, detto Tonio, professore di lettere in pensione, si sveglia madido di sudore nel letto della sua villetta ubicata a una manciata di metri dalla baia di cui lui e sua moglie Anna si sono innamorati l'estate del loro matrimonio. Accanto a lui, Anna, ex avvocatessa, dorme saporitamente. Osservandola, Tonio quasi si commuove per l'amore che prova nei suoi confronti. In quel momento ancora non sa che prima della fine della mattinata di quel sentimento non rimarrà altro che un vago ricordo.