¿Quién eres? [hyewon]

47

Me subo al bus con Kim Lip. Tenemos los primeros asientos de la fila; mi padre vive en una ciudad a dos horas de la mía. Cuando él va en auto solamente demora una hora y media; pero debido a que vamos en un bus y se detiene muchas veces en el camino para recoger o dejar personas, se demora más.

El día está nublado y quiere llover, pero todavía no lo hace. Pareciera que el cielo está tan triste como yo por tener que ver a Thiana.

Hemos decidido quedarnos hasta mañana, así no tendré que ver a Thiana durante mucho rato y mi padre no podrá decirme que no lo he ido a ver hace meses.

Hemos estado planeando el viaje durante toda la semana; Hyejoo me ha recogido en la mañana todos los días antes de ir a la escuela y en la tarde me ha acompañado a casa.

Según ella, no puedo cargar mi mochila por mi cuenta porque podría ser un infierno para mi brazo.

Yo no he protestado cuando ha aparecido en mi puerta cada mañana; por suerte nuestra, o mejor dicho más mía que de ella, mi madre se ha ido temprano todas las mañanas por el caso en el que está trabajando.

Kim Lip me ha convencido de que la pasaremos genial donde mi padre; así que solamente me lo tuve que terminar de creer.

Ella se sienta en el lado del pasillo y yo de la ventana. Dejo mi mochila en mis pies y me recuesto hacia atrás, el bus tiene dos asientos juntos, espacio para el pasillo y un asiento sólo.

Las ventanas tienen láminas pegadas que indican qué hacer en caso de incendio y acaban de ser limpiados; tienen unas cuantas gotas corriendo y huele a detergente.

A medida que las personas van subiendo, se van haciendo paso entre los grandes asientos de color gris y el suelo negro.

Todos los que entran se sientan más atrás que nosotras y nos dan un rápido vistazo, indiferente e insignificante, antes de seguir su camino.

Kim Lip trae un impermeable amarillo que estoy considerando dejar para mí; su rostro se posa en todo el que se mueve al lado de nosotras y mueve sus pies por debajo de su asiento.

Su cabello negro está tapado por una gorra del mismo color y una bufanda hasta la nariz, como si hiciera demasiado frio.

Yo apenas me puse calcetines esta mañana.

El chófer entra y se sienta en el asiento de conductor. Tiene una gran barriga y un bigote que dan ganas de peinar. Está tarareando una canción de Elvis y prende el motor tan rápido que el bus ha hecho un pequeño ruido.

Miro por la ventana; las personas pasan como si no tuvieran preocupación del tiempo y se deslizan entremedio de los buses buscando el que los llevará a su destino.

Me recuesto en mi asiento y cierro la fea cortina de color marrón con puntos amarillos.

Miro mi reloj; son las once de la mañana del sábado.

El primer sábado de nuestras vacaciones de invierno. Llegaremos a casa de papá a la hora perfecta para almorzar.

El teléfono de Kim Lip comienza a sonar y por la sonrisa en su rostro al mirar la pantalla, deduzco que es Dhai.

El bus se comienza a mover al mismo tiempo que ella comienza a hablar y yo decido volver a abrir un poco la ventana para no aburrirme mientras tiene una larga charla amorosa.

Miro mi teléfono con la esperanza de tener un mensaje de Hyejoo; pero lo único que hay es uno de mi madre pidiendo que le avise cuando lleguemos.

Suspiro y lo vuelvo a guardar. Afuera los árboles parecen moverse rápido pero solamente somos nosotras.