[12 chòm sao] Liars.

36 - Thỉnh cầu.

     57.

"Anh."

Đó luôn là cách cậu em trai cùng mẹ khác cha mở đầu cuộc trò chuyện với Vương Bảo Bình, ở đầu dây bên kia, sau chuỗi tiếng tút dài đằng đẵng. Tạm thu xếp công việc cho đồng nghiệp, Bảo Bình trở lại phòng thay đồ, linh tính dự cảm có điều chẳng lành. Gọi đến cuộc thứ ba Xử Nữ mới bắt máy, giọng hơi lạc đi, tiếng thở gấp xen lẫn với tạp âm ồn ào đặc trưng của phòng tập boxing. Một từ, một tiếng gọi, cô đọng từ sự kính trọng mà thân thương, phát ra qua chất giọng trầm lắng, điềm tĩnh, không thuộc về một đứa trẻ còn đang ngồi trên ghế nhà trường.

Đưa Xử Nữ tới chỗ người anh thân thiết, trao lại cho cậu em trai đôi găng tay đấm bốc đã phủ bụi nhiều năm, chỉ bảo từng bước di chuyển đầu tiên, dạy cho Xử Nữ cách giải tỏa áp lực hiệu quả thay vì để mặc cậu thiếu niên lầm lũi trong phòng sau cú sốc năm ấy; Bảo Bình không lường trước được tương lai Xử Nữ tự hành hạ mình suốt năm tiếng đồng hồ trong phòng tập với cái bụng rỗng và đôi tay rã rời. Anh thở dài.

"Chưa mệt à?"

"Em cũng đang muốn thế đây."

Xử Nữ trưởng thành từ rất sớm. Hoàn cảnh không chừa đường lui, thằng bé cũng tự ép bản thân phải trưởng thành. Gồng gánh, kiên cường, chống đỡ với cuộc sống khắc nghiệt bằng ánh mắt trầm lặng. Những lớp giáp chồng chéo lên nhau, bao bọc lấy tâm hồn sứt sẹo. Hai anh em, là ruột thịt, gia đình, người này là chỗ dựa tinh thần của người kia, có khi là duy nhất. Người duy nhất mà Xử Nữ tin tưởng chỉ có Bảo Bình. Xử Nữ tâm sự với Bảo Bình nhiều hơn bất kỳ ai, song, Bảo Bình chỉ có thể hiểu được cậu em ở những khía cạnh cho phép. Hoàng Xử Nữ luôn lọt thỏm trong khoảng lặng cô độc do chính mình tạo ra; tự bản thân dằn vặt, đấu tranh, rồi lại đứng lên sau khi đau thương rèn nên một lớp giáp nữa - chững chạc hơn, gai góc hơn, cực đoan hơn, khép kín hơn. Tổn thương tâm lý đổ xuống đầu một đứa trẻ từ độ tuổi còn quá nhỏ khiến Xử Nữ không thể nhìn đời như các bạn đồng trang lứa.

Bình thản hóa xa lạ, khổ sợ tạo nên động lực sống, cô độc là khoảng bình yên duy nhất. Bao nhiêu năm qua, Bảo Bình luôn giữ vững lập trường đứng trong khoảng an toàn mà Xử Nữ dành riêng cho mình. Cố gắng bóc mẽ nội tâm sâu thẳm trong lòng Xử Nữ, khác với sẵn sàng tiếp nhận ngày mà cậu em trai mở lòng với mình. Xử Nữ cần lớp mặt nạ bí ẩn để sống.

"Tiếc thật đấy. Anh gọi pizza cho em lúc tám giờ, giờ này chắc nguội hết rồi."

"Không phải trong tủ lạnh còn đồ ăn à?"

"Đầu phố có tiệm pizza mới khai trương, họ chỉ giảm giá một nửa tới hết hôm nay thôi."

"Ra vậy."

Vọng qua điện thoại là âm thanh của đôi găng tay da thụi từng cú dứt khoát lên bao cát ở cự ly gần. Một vòng luyện tập lại tiếp diễn. Bảo Bình định dặn dò lần cuối trước khi ngắt máy, bất ngờ thay Xử Nữ đã lên tiếng.