[12 chòm sao] Liars.

3 - Giả tạo.

     6.

"Đêm nay anh không về."

Một đĩa thịt, một đĩa rau, một bát cà muối, một đĩa nước chấm nhỏ, một bát canh. Mâm cơm nóng hổi mỗi tối luôn được chuẩn bị đầy đủ chất dinh dưỡng đã dọn sẵn. Và đó là khi Cự Giải nhận được tin nhắn của chồng mình.

Cự Giải bày nốt âu cơm lên bàn, nhìn đồng hồ, cất tiếng gọi con gái xuống ăn cơm. Chỉ là cất bớt một cái bát và một đôi đũa như thường lệ. Vắng đi một bóng người ngồi cạnh.

Bạch Dương lững thững bước xuống cầu thang trong khi hai ngón tay cái chuyển động không ngừng nghỉ trên màn hình điện thoại. Ngay cả khi ánh mắt mong mỏi, hay cố tỏ vẻ như không có chuyện gì xảy ra của mẹ nó nhìn mình, vài chục phút ăn cơm ngắn ngủi gần như là thời điểm duy nhất gia đình nhỏ sum họp trong ngày, Bạch Dương cũng chẳng quan tâm. Mãi tới khi mẹ nó giục cất điện thoại đi và rửa tay, cái liếc hờ hững mới chuyển sang Cự Giải, người đang xới cơm ra bát rồi đặt sang chỗ mình. Lại chỉ có hai chiếc bát.

Bữa cơm diễn ra trong yên lặng. Chỉ có hai mẹ con, hay có thêm một người nữa thì Bạch Dương cũng chẳng có chuyện gì để nói. Từ đầu bữa đến cuối bữa chỉ lẳng lặng ăn cho xong để lên phòng càng sớm càng tốt.

Cũng may còn có tiếng TV đang phát bản tin thời sự; nếu không bầu không khí ngột ngạt của căn nhà này đã không để nó nuốt nổi một hạt cơm rồi.

"Hôm nay ở trường thế nào con?"

Cự Giải đặt đũa xuống, quay sang Bạch Dương hỏi. Cố gắng mở ra cuộc trò chuyện đầu tiên giữa hai mẹ con trong ngày hôm nay.

Nhưng như mọi khi, Bạch Dương chỉ đáp cụt lủn.

"Vẫn thế."

"Việc học dạo này sao rồi?"

"Chán ngắt như mọi khi."

"Mẹ nghe mọi người nói lớp mười một môn Hóa khó lắm, phải không con? Có muốn mẹ tìm gia sư kèm con bên ngoài không..."

"Con sẽ biết ơn hơn nữa nếu mẹ dừng việc tra tấn mỗi ngày bằng mấy câu hỏi vô nghĩa này đấy!"

Và xin đừng diễn bộ mặt quan tâm giả tạo ấy trước mặt tôi khi cái gia đình này chẳng là gì trong mắt hai người!

Sự nín nhịn bấy lâu nay của Bạch Dương suýt chút nữa bùng nổ. Thế này là bình thường? Gia đình chắp vá bởi sai lầm trong quá khứ. Người bố gần như chẳng bao giờ thấy mặt, luôn lấy công việc làm cái cớ để trốn tránh trách nhiệm chán ghét. Người mẹ không có tình cảm với chồng mình, mười sáu năm nay bị giam cầm dưới tổ ấm này mà ngày một héo tàn. Mà Bạch Dương, từ ngày mười một tuổi đã ý thức được bản thân chính là nguyên nhân của mọi sự khổ đau ngày hôm nay.

Để lại bát cơm còn hơn nửa, Bạch Dương đùng đùng bỏ về phòng.

Cảm giác cô độc trong chính căn nhà của mình chẳng phải lần đầu xuất hiện đối với Cự Giải. Nàng lặng lẽ cất đồ ăn thừa vào tủ lạnh. Bữa tối hôm nay gần như còn nguyên. Đồ ăn thừa mấy hôm vừa rồi cũng đã chất gần kín cả bốn ngăn tủ. Tin tốt có lẽ là ngày mai đỡ phải cặm cụi nấu nướng, bữa tối chỉ cần hâm nóng lại các món ăn cũ là xong.