Behice

Geç kalmak🕊️

"Sınıf listesinden birini kaldıralım."

Gülden hoca, parmağını listede gezdirirken gerildim. Tahtaya rasgele soru yazdırıp çözdürüyordu. Doğru ve yanlış yaptığımızda sözlü notu olarak geçiyordu. Tahtada olmaktan geriliyorum.

"Kutay... Çık bakalım tahtaya."

Rahat nefes verdim. Kutay oflayarak çıktı tahtaya. Eline tahta kalemini alıp sınıfa döndü. Gülden hoca test kitabından soru bulmakla meşguldü.

Üzerimde hissettiğim yoğunlukla başımı çevirdim. Kutay gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Bu hâli beni rahatsız ederken kaşlarımı çattım. Gülerek tahtaya döndü.

"Hayırdır, Kutay. Tahtaya çıktığından çok memnunsun anlaşılan. 12. Soruyu geçir tahtaya."

Rahat tavırda test kitabını alıp tahtanın önüne geçti. Cevap vermedi Gülden hocaya. Aklıma kavga günü geldi. Kötü bakışları ve söylediği sözler...

"Çok kolaymış bu soru, hocam. Bir tane daha söyleyin, onu da çözeyim."

Test kitabını Gülden hocaya uzattığında elinden aldı, Gülden hoca. Memnun bir ifade vardı yüzünde. Kutay'ın matematiği iyiydi ve yarışmalara katılmıştı geçen sene. Okulumuzu temsil etmişti ve birinciliği vardı.

"Notunu verdim, Kutay. Soruyu doğru çözdüğün için tahtaya kalkacak kişiyi sen seç."

Gözlerini sınıfta gezdirdi. Bakışlarını bende sabitlediğinde gerilsem de belli etmedim. Ciddiyetle yüzüne bakıyordum. Gülümseme yayıldı yüzünde.

"Behice'nin kalkmasını isterdim ama zaten bütün soruları çözer. Boşu boşuna tahtaya kaldırıp yormayım seni. Yeni çocuk kalksın." deyip Çağan'a döndü. "Adın neydi? Yeni şeyleri hatırlamıyorum."

Başımı Çağan'a çevirdim. Yüzünde rahat bir ifade vardı. Bu hâli beni dumura uğratırken yerinden kalktı. Kutay'ın yanına geldi.

"Yenilikleri çok sevdiğini sanıyordum." deyip Kutay'ın elinden tahta kalemini aldı. "Bazı şeylerin acısı yeni geçmiştir."

Sınıfta oluşan uğultuyla gözlerimi Gülden hocaya çevirdim. Seyirci gibi izliyordu.

"Sen beni daha tanımadın. Salya sümük ağlatacağım seni. Yanında olanı da-" Durdu Kutay. Çağan hiç iyi bakmıyordu. Sınıfta ölüm sessizliği vardı. Gülden hoca müdahale etmiyordu bile.

"Benim için çok kolay." dedi Kutay. Bana küçük bir bakış atıp tekrar Çağan'a döndü. Ne yaptığını sanıyor?

"Geldiğin yere geri dön."

Çağan'ın omzuna çarpıp sırasına geçti. Gözlerimi Çağan'dan ayıramıyordum. Bana döndü. Gülümsedi içtenlikle. Gülümsedim. Ben Çağan'ı anlamıyorum.

...

Zil sesiyle sınıf hareketlenmeye başladı. Öğle arasına girdik. Yemeğimi yedikten sonra namaz kılmak için mescide gideceğim, inşallah. Bol bol dua etmek istiyorum. Rabbimle konuşacağım ben. Çok heyecanlıyım.

Besmele çekip hazırladığım ekmek arasını yemeğe başladım. Babama yük olmamak için öğle yemeklerini kendim hazırlıyordum. Bazen babamın akşam yaptığı yemeklerden getiriyordum öğle yemeğine. Babam çok güzel yemek yapıyor. Hem babaannemden hem de annemden öğrendiğini söyler bana. Canım babacığım.

"Behice..."

Duyduğum sesle dolu ağzımı elimle kapatıp başımı kaldırdım. Çağan gülümseyerek bana bakıyordu. Ağzımdakileri eritmek için hızlı hızlı çiğnedim. Çok acıkmışım sanırım. Ne çok şey doldurmuşum ağzıma.