Round The Corner

Classica e Moderna

Johnny punta deciso verso la porta segnalata da un'insegna al neon, una di quelle vecchio tipo con i tubi tridimensionali sagomati, che recita DISCHI. Non è molto diversa da quelle che Jim ricorda da quando era ragazzo, quando sostava davanti alle vetrine più spesso di quanto mettesse piede all'interno, rigorosamente abbastanza vicino alla porta d'ingresso da scroccare un ascolto forte e chiaro.

Stavolta entrano e Jim è affascinato, se non più sorpreso, vedendo quei dischi piccoli e spessi riposti nelle loro custodie ed esposti ordinatamente in scaffali dedicati ed etichettati come 78 GIRI, accanto ai sottili 45, ai 33 più ampi e alle musicassette. Di CD, neanche l'ombra. Comincia a scorrerli col cuore in gola: si sarebbe aspettato solo Louis Armstrong, Èdith Piaf e contemporanei, tutt'al più qualche aria d'opera italiana come Rossini o Verdi, invece c'è di tutto. Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan, Jimi Hendrix...

"Dacci per favore tutto quello che hai in 78 di queste e ordina quello che vi mancasse." Chiede Johnny cortese ma deciso, porgendo al commesso un foglio a quadretti piegato, evidentemente strappato da un notes, su cui ha scarabocchiato una serie di titoli. Allungando il collo, Jim riesce a leggere a testa in giù Keep Yourself Alive e We Will Rock You.

Il commesso prende il foglio tutto allegro: non deve capitare tanto spesso una richiesta così corposa in una volta sola. Come Jim aveva immaginato, molti titoli non sono in stock e vengono ordinati a mezzo posta prioritaria, affinché arrivino prima del weekend.

"Roba moderna, signori, non sono molto richiesti... immagino che la maggior parte di quelli che li ascoltano non siano ancora passati. Sono passati loro, però, per forza, altrimenti non si troverebbero proprio, i dischi... gente che ha cominciato tardi, evidentemente, a giudicare dalle date di uscita."

Jim sente un'improvvisa voglia di scappare a gambe levate, di correre lontano, lontano, dove non lo possa raggiungere l'eco di quelle parole che gli rimbombano nella testa e gli feriscono le orecchie. Non è colpa di quel povero ragazzo, che forse è passato quando Freddie era un collegiale che si esercitava con i primi accordi del pianoforte: non sta nemmeno mentendo, è chiaro che non conosce i Queen e la ragione più probabile è puramente anagrafica. Eppure fa male, così male e Jim stringe i pugni finché le unghie non gli affondano nella carne, aggrappandosi a quel lieve dolore fisico per impedirsi di urlare che no, Freddie non ha cominciato tardi, Freddie è passato presto, troppo presto e l'ha lasciato solo, con in mano nulla più che un pugno di ricordi affidati a nastri magnetici, vinile e gommalacca.

"Alcuni di questi non sono proprio ordinabili, però, in nessun formato. Pare che non esistano."

La frase lo fa sussultare, una benvenuta distrazione dai ricordi dolorosi e allo stesso tempo un motivo di fastidio: in che senso alcuni di quegli album non esistono?! Lui ha cassette e CD a casa, ascoltati fino allo sfinimento!

"Scusi, a quali singoli si riferisce?!" Chiede con la fronte accigliata e un tono forse un filo più aspro di quanto vorrebbe.

"The Prophet's Song, Innuendo e questa... che razza di titoli... Bohemian Rhapsody... queste non sono in catalogo in 78 giri. E lo stesso vale per la maggior parte di questo album, 'Queen I', e dell'altro, 'Queen II'. Come se non fossero state pubblicate. Però esistono in 45." Aggiunge perplesso e come per sicurezza va a cercare tra gli scaffali. Il 45 giri di Innuendo è in stock, nascosto in mezzo ad altri vinili dentro un contenitore etichettato "I".

"Durata 6 minuti e 32 secondi... non hanno voluto tagliare quel mezzo minuto di registrazione? Ma non varrebbe la perdita economica... e l'altra che mi diceva?" Passa ad un altro cesto, stavolta contenente i dischi i cui titoli iniziano per "B". "5 minuti e 55 ci stanno su due facce, non capisco il senso di non pubblicarla in 78..."