El príncipe se mueve entre la multitud de pretendientes congregados en el comedor con una pose que habla de la nueva confianza que ha adquirido . Atrás quedaron los días en que se escabullía por las paredes, intentando desesperadamente parecer valiente cuando en realidad estaba a una sola mirada de Antínoo de salir corriendo. Es diferente de la confianza juvenil que Antínoo percibió al llegar al palacio, la que solo un niño ignorante del mundo podía poseer, y que Antínoo había forjado con esmero a lo largo de los años mientras el padre del muchacho permanecía perdido en el mar.
Él pensó que el niño estaba golpeado.
Los ojos que solían mirar hacia abajo o hacia otro lado con reticente inquietud cada vez que se enfrentaba a Antinoo ahora albergan un destello de algo más , algo que hace que la sangre en las venas de Antinoo arda como el fuego de la forja de Hefesto.
Él sabe qué cambió; no puede pensar en nada más cuando permanece despierto por la noche, girando y dando vueltas, con la rabia cubriendo su garganta y pintando sus sueños.
El niño protege ferozmente a su madre, pero los pretendientes —Antínoo— se están inquietando. Rara vez aparece, pero en las raras ocasiones en que lo hace, solo les ofrece sonrisas corteses mientras, siempre educadamente, rechaza sus preguntas y exigencias, alegando que todavía —todavía; han pasado años— está de luto y tejiendo ese maldito sudario. Puede que los demás pretendientes se traguen su engaño, pero Antínoo sabe que es una estratagema para retrasarlos hasta que su esposo regrese del mar o su hijo asuma el trono.
Entonces confrontó al niño acerca de su madre, y el niño respondió con el puño.
Pero a Antínoo le dieron una espada antes de aprender a caminar. Perfeccionó sus habilidades mientras el príncipe mamaba del pecho de su madre y creció mimado y débil. Sin padre, sin mentor, no tenía nada que hacer contra Antínoo.
El pequeño lobo quería pelea, así que Antínoo le complacía. Antínoo no cesaba hasta que se lo suplicaba, hasta que las lecciones que su padre nunca había estado presente para enseñarle se le grababan, o hasta que su sangre corría por el suelo en ríos bermellones.
El chico no debería haber tenido ninguna oportunidad. Antínoo debería haber sido capaz de quitarle esa chispa de desafío hasta dejarlo hecho un mar de lágrimas en el suelo, jurando sumisión y suplicando su perdón.
Pero Antínoo no es ningún tonto.
Está familiarizado con los relatos de Odiseo, el hombre que se ganó el favor divino de la diosa Atenea. Nunca habría considerado al joven príncipe digno de su patrocinio, pero un repentino gancho de un niño que segundos antes apenas había logrado acercarse a Antínoo lo obligó a reevaluar su percepción de los dioses y del niño.
El príncipe encontró su equilibrio y, aunque ciertamente no se había convertido en guerrero en un abrir y cerrar de ojos, algo había cambiado. Se movía de forma distinta, casi como si alguien más lo estuviera aconsejando.
Antínoo había querido matarlo, harto de que un príncipe joven y la astuta zorra de su madre lo engañaran, pero Antínoo sabía cuándo ya no tenía el control. Con una diosa guiando los puños del chico, era muy poco probable que la pelea se alargara lo suficiente como para que Antínoo fuera ridiculizado, victorioso o no, porque ninguno de los otros pretendientes reconocería la intervención divina hasta que les separara la cabeza del cuerpo.
La pelea terminó cuando, tras esquivar o bloquear la mayoría de los ataques del chico y asestarle suficientes golpes, lo sujetó y lo arrojó al suelo, donde permaneció, sin aliento por la paliza recibida. Estaba ensangrentado, pero no lo suficiente ; solo mediante una férrea contención, Antínoo le dio la espalda al chico con una carcajada y una o cinco burlas.
