Este lugar es un organismo.
Sus pasillos son como naves que transportan los pies escurridizos y la esencia de su vida de una estancia a otra. Está vivo y respira con la brisa que entra por las ventanas abiertas, y las cortinas se mecen con cada nueva bocanada.
Telémaco también vive dentro de este cuerpo, a muchas puertas de distancia de sus parásitos.
Por mucho tiempo que pase, los pretendientes no hacen el favor de permanecer ocultos a ninguno de los ocupantes de la casa. Incluso los pequeños gusanos que se retuercen en la carne del pescado capturado tienen la consideración de permanecer ocultos entre las fibras; los chupasangres de esta casa son escandalosos y ruidosos. Destrozan las ollas, las tazas, rasgan las cortinas, desportillan las puertas, dejan marcas de cuchillo en las paredes desnudas.
Esa noche, los pretendientes empiezan haciéndole el corte. Hay días en que algunos parecen suponer que es para su madre lo que la comida para un hombre. Todos dicen que es una invitación, pero él sabe que no es así. Es una exigencia. Ya es lo suficientemente mayor como para verlo como nada menos que lo que es: una treta.
Nadie lo ha golpeado de verdad. Hasta ahora, las reglas de la casa no han cambiado: una cosa es empujarlo, darle una palmada en la espalda un poco fuerte, burlarse de él con palabras. Otra es romperle los dientes con un puñetazo certero en la mandíbula.
Antinoo es un gusano particularmente persistente, que se aferra a los lugares donde más lo siente, como arena atrapada entre la tela y la piel. Abrasivo en su máxima expresión.
"Podrías hacerte la vida muchísimo más fácil", dice. "Ni siquiera sería difícil".
—No lo haré —responde Telémaco sin levantar la vista de la copa que ha sido colocada entre sus dedos.
—No estoy tan seguro. —Antínoo extiende la mano por encima de la mesa, enrollando un dedo en un mechón de pelo y tirando de él con más fuerza de la necesaria para que se entienda su punto—. El tiempo no esperará eternamente. Yo tampoco.
“¿ Necesitas algo ahora mismo?” pregunta con impaciencia.
—Maldita sea, amigo . No sabía que llegarías a despreciar la charla trivial. Antes eras mucho más hablador. —Antínoo aparta las manos y las levanta en un gesto apaciguador.
“No me queda nada más que decirles a ninguno de ustedes”.
Aunque eso es lo que afirma, no es cierto. Porque no puede resistir el impulso de hablar sin tapujos cuando se le pide, y eso es justificación suficiente para buscar venganza.
(“Mi padre es mejor hombre que cualquiera de ustedes, ya lo verán. No durarán ni un día en esta casa cuando él regrese.”)
incógnita
Telémaco siente todo el peso de Antínoo apoyado en un pie sobre su pecho, exprimiendo hasta la última gota de aire de sus pulmones como el odre de un borracho codicioso. Su cuerpo jadea impulsivamente, pero la mayor parte del aire no llega lo suficientemente profundo como para contar. Solo le concede la bocanada necesaria para jadear: « ¡Basta !».
Atravesándolo todo, se oye un sonido que no logra identificar hasta que alguien grita, y se desata una leve conmoción entre la multitud. Su rodilla raspada palpita dolorosamente. Telémaco apenas vislumbra lo que sucede y ve que Argos ha saltado entre el círculo de observadores y le ha clavado los dientes en el muslo a alguien simplemente porque le impide llegar hasta su amo.
Argos es el perro más viejo que Telémaco ha visto o del que ha oído hablar, y los años, aunque le han tratado con más cariño que a cualquier otra bestia, se notan. Su pelaje irregular está erizado para que su frágil figura parezca más grande, y sus ojos, llorosos y nublados, están abiertos con una furia nunca antes vista. El hombre lo azota y tira de él, intentando sin éxito zafarse de sus mandíbulas apretadas. Ni siquiera parece darse cuenta.
