Telémaco camina con dificultad por los pasillos de su palacio con el corazón apesadumbrado.
Mosaicos y obras de arte de su familia adornan las paredes y la cerámica, representaciones de las numerosas hazañas de su padre y los impresionantes tapices de su madre. Telémaco también está presente, con retratos de él siendo sostenido por sus padres cuando era un bebé y luego residiendo solo junto a su madre con el paso de los años.
Veinte años.
Han pasado más de veinte años desde que su padre partió a la guerra contra los troyanos. Veinte años desde que su madre o él vieron al hombre conocido como Odiseo. Telémaco anhela su regreso, para finalmente conocer al hombre de las historias de sus madres. Era solo un bebé cuando su padre se fue; ni siquiera lo recuerda.
Lo único que le queda son viejas pinturas e historias.
Su madre le dice a Telémaco que se parece a su padre, pero el joven sabe que se parece más a su madre, Penélope. Sus ojos brillantes y su pequeña sonrisa no se parecen en nada a la mirada calculadora que se aprecia en los retratos de su padre.
Telémaco se detiene para contemplar uno en particular. Este es su favorito, por razones obvias. Es de su padre y su madre, con el vientre de su madre hinchado por el embarazo, Telémaco. Es su favorito porque es el único retrato donde ambos se ven a gusto. Son un poco mayores que él ahora, el rostro de su madre no refleja la preocupación ni la tristeza del presente. Los ojos de su padre se entrecierran al mirar a su esposa, Penélope, riéndose de algo que dice Odiseo.
Telémaco tiene que apartar la mirada, con los ojos llenos de lágrimas. Siente una nariz húmeda en la rodilla y baja la vista para ver a Argos, el perro de su familia, mirándolo con tristeza. Penélope y Telémaco no son los únicos que extrañan a Odiseo.
—Lo sé, muchacho. —Telémaco le rasca detrás de las orejas al perro. Argos menea la cola y le da un beso húmedo en la mano al joven.
Ya no puede mirar la obra de arte y se aleja. Además, es hora de alimentar a Argos. Puede que el perro esté envejeciendo, pero su hambre no ha disminuido en lo más mínimo.
El humano y el perro caminan por el patio y Telémaco llena el plato de comida y agua de Argos junto a la entrada principal. Argos disfruta de su almuerzo con alegría y Telémaco observa el océano abierto desde el arco, colina abajo, rezando a los dioses para que aparezca la flota de su padre.
Como siempre, los océanos permanecen vacíos. Telémaco suspira, cada día es igual al anterior.
Deja a Argos para que termine su comida y regresa al castillo, a su habitación. El fiel perro comerá y se quedará en el arco el resto del día, esperando el regreso de su amo. Al caer la noche, Argos se acostará a los pies de Telémaco hasta que vuelva el sol y el día se repita.
A veces Telémaco se sienta con Argos, pero casi todos los días el joven regresa a su castillo. Quizás pase por la habitación de su madre esta noche, se asegure de que coma bien y se siente con ella. Le encanta observarla mientras teje un nuevo diseño. Quizás ella le cuente la vez que Odiseo se quedó atrapado en un pozo intentando rescatar su broche caído. Esa historia siempre lo hace reír.
Una leve sonrisa se dibuja en sus labios mientras recorre los pasillos. Pero la sonrisa desaparece al entrar en el comedor.
Sus hombros se tensan y mantiene la cabeza gacha mientras Telémaco pasa junto a los perros bárbaros.
A pesar de ser el comedor la sala más grande del castillo, resulta claustrofóbico cuando ciento ocho hombres lo usan como sala de reuniones personal. Son lo más bajo de lo bajo, según Telémaco. Comen de forma descuidada, se comportan con los modales más toscos y, lo peor de todo, creen tener una oportunidad de casarse con la mano de su madre.
