IMAGO

22

Het duurde zo lang totdat Alex het opgaf en uiteindelijk naar huis ging. Ik hoorde nog net zijn voetstappen die aarzelend over het tuinpad terugliepen, het metalen klikje van het tuinhekje, de holle echo van zijn zolen op de stoep. Toen werd het weer stil. Eindelijk. Gelukkig was het nog lang geen elf uur toen hij wegging, want ik had tijd nodig—tijd om mijn hoofd leeg te blazen, om het sissende geluid van mijn gedachten zachter te zetten. Eerst Ace met zijn brief en zijn gezicht alsof hij uit elkaar viel, en daarna Alex met... ja, met zijn affaire-in-levende-lijve, midden in de parkeergarage, waar de kou tussen de auto's zwaarder aanvoelt dan buitenlucht ooit kan. Het werd me te veel, en dat besef kwam als een golf die me onderuit trok. Ik voelde de dreiging van een migraine—die doffe hamerslag achter mijn ogen, die strakke band om mijn schedel die met elke gedachte nauwer werd. Het is niet bepaald het juiste moment om met een kloppende hoofdpijn alles te herkauwen, maar mijn brein is koppig. Het blijft kauwen, ook als de smaak bitter is.

Die week ben ik niet meer naar school gegaan. Elke ochtend deed ik alsof ik opstond, ik waste mijn gezicht met te koude kraan, staarde mezelf in de spiegel aan en zei dan hardop: "Vandaag niet." Het voelde niet veilig, niet fijn om naar een plek te gaan waar je juist iedereen wil vermijden. En iedereen leek ineens iemand: een paar ogen te veel, een lach die te luid wordt, een fluistering die toch mijn naam draagt. Ik gebruikte mijn hoofdpijn als excuus—en ja, hij was echt, maar hij was ook een schild. Ik ben niet iemand die schooldagen wil missen; ik hou van ritme, van het idee dat lessen de dag in stukken snijden. Maar nu sneed afwezigheid alles nog fijner. Tot kruimels. Tot stof.

Mama vond het niet erg. Ze wilde het niet té duidelijk laten lijken, maar ze was bijna opgelucht toen ik zei dat ik thuisbleef. Een rare glimlach, een te vrolijke "Rust lekker uit, lief." Soms denk ik dat ze het gezellig vindt als ik het huis vul met mijn stille aanwezigheid. Soms denk ik dat ze ook bang is om alleen te zijn met haar eigen gedachten. Soms denk ik dat we allebei doen alsof we het druk hebben.

De hele week kwamen er berichten binnen. Mijn telefoon trilde als een zenuwachtige vogel in mijn zak, maar ik had geen zin om te antwoorden. Geen zin om de woorden te kiezen die niet pijn zouden doen, geen zin om leugens te ontkrachten of waarheden te bevestigen. De meeste berichten waren van Jordan—lange, rommelige zinnen met grapjes tussendoor omdat hij niet kan verdragen dat dingen alleen maar zwaar zijn. Hij maakte zich zorgen dat ik zo lang ziek was, en noemde me vervolgens een 'grote verraadster' omdat ik hem alleen liet overleven in de jungle die Lincoln High heet. Dat was zijn manier om te zeggen: kom terug. De andere berichten waren van Alex, maar hem negeerde ik. Ik had geen energie voor zijn gezeik, geen ruimte voor excuses die naar kauwgom smaken—zoet, taai, plakkerig, en onmogelijk weg te krijgen.

Ziek zijn is saai. Het is een leegte die rammelt. Je staart naar de tv, naar babycartoons met te grote ogen en te hoge stemmen, je staart naar je plafond alsof er onder die verfrepen een boodschap verborgen zit. Ik verveelde me zo erg dat ik taart ben gaan bakken. Niet omdat ik zin had in taart, maar omdat ik zin had om iets te maken dat stijgt. De oven floot als een gefrustreerde scheidsrechter toen het brandalarm afging; het duurde eeuwen om dat kreng tot zwijgen te krijgen. Wat een rotgeluid. Het is erger dan mijn wekker—en die is al pure marteling. De taart smaakte naar rook en toch vrat ik er een te groot stuk van, gewoon om dát even te voelen: suiker, kruimels, het mes dat door iets gaat dat meegeeft.

Tussen twee pijnstillers door werkte ik aan een stukje van de biologietaak. Het voelde als de mentale versie van stofzuigen: noodzakelijk, niet bevredigend, maar achteraf is het tenminste gedaan. Eén ding wist ik zeker: ik wilde nooit meer met Alex afspreken. De bedrieger mocht in zijn eigen leugens slapen. Ik zou de opdracht alleen doen; dan heb ik tenminste minder hoofdpijn—en niemand die mijn paragraaf herschrijft tot hij niet meer op mij lijkt.

Vrijdag. Ik weet niet waarom, maar vrijdag is al zolang ik me herinner mijn lievelingsdag. Misschien omdat hij naar ademruimte ruikt. Ik was daardoor iets vrolijker—een klein beetje, een dun laagje glas over een gebarsten vaas. Maar al gauw stierf die vrolijkheid een stille dood onder de zware deken van verveling. Bijna vier uur. Zo saai dat ik begon schoon te maken. Ik, vrijwillig. Ik dacht niet dat ik dit niveau ooit zou halen—dat zegt wel genoeg over hoe dodelijk leeg mijn dagen waren. Ik vouwde kleren die niet gevouwen hoefden, poetste een spiegel die niet vies was, sorteerde pennen op kleur alsof ze om een teamindeling vroegen.