IMAGO

25

Het kostte Ace een volle week om te revalideren. Een week waarin zijn naam door de gangen fluisterde en waarin ik me afvroeg hoe hij terug zou komen—met dezelfde bravoure of met iets gebrokens in zijn blik. Op maandag, tijdens scheikunde, zag ik zijn gezicht weer verschijnen. Hij liep het lokaal binnen met die beheerste, bijna nonchalante tred, alsof hij het ritme van de klas zelf bepaalde. Zijn ogen gleden voorbij, langs mij heen, alsof ik transparant was. Hij negeerde me volkomen. Gek genoeg deed het me minder dan gedacht; er was iets rustgevends aan de stilte die hij de afgelopen dagen had achtergelaten. Rust, hoe tijdelijk ook.

De school ontving hem als een held. Schouderklopjes, gefluisterde "fijn dat je terug bent", trotse blikken van teamgenoten. Tussendoor hoorde ik teleurgestelde zuchten wanneer duidelijk werd dat Ace de komende wedstrijden niet mee zou doen. Heldenstatus blijft, maar het veld moet zonder hem bewegen.

Er plofte iemand naast me neer. Het kille tafelblad trilde zacht onder de klap. Ik keek op van mijn scheikundeboek en trof precies wie ik verwachtte: Jordan. Dat was geen verrassing. Wat me wél opviel: zijn gezicht miste die gebruikelijke vonk; de grijns was weg, zijn ogen staarden vlak langs me heen.

"Hey, Jordan," zei ik breed glimlachend. Ik was oprecht blij hem te zien na een moeizaam weekend. "Kun je geloven dat ik het hele huis heb moeten schoonmaken van mijn moeder? En waarom? Omdat ik de vanillecake had opgegeten. Alsof die cake mijn naam niet riep. Je negeert toch geen perfecte cake die naar je staart?" Ik schudde mijn hoofd alsof ik daarmee de zoete geur opnieuw rook.

Hij mompelde iets—een onduidelijke klank, alsof zijn mond op slot zat.

"Wat?" vroeg ik, wenkbrauw omhoog, mijn hoofd iets scheef.

Er trok een diepe frons over zijn voorhoofd. "Ik zei: 'Hi'." Zijn toon was kort, bijna bijtend, alsof hij spijt had dat het woord al uit zijn keel was geglipt.

Ik hief beide handen in een overdreven vredesgebaar. "Is het weer die tijd van de maand?" plaagde ik, en de grijns kroop vanzelf verder over mijn gezicht.

Jordan gunde me amper een blik; zijn ogen bleven vastgeplakt aan de deur, alsof hij wachtte op iemand die elk moment binnen zou vallen. Er zat iets onder zijn huid te bewegen—ongeduld, nervositeit, boosheid? Ik porre hem zacht in zijn arm. Geen reactie. Nog een keer, iets steviger. Weer niets; hij bleef een standbeeld, alleen zijn adem verraadde leven.

"Jordan?" Nog steeds stilte. "Wat is er?" De irritatie in mijn stem kreeg randen van bezorgdheid.

Na zijn naam nog een paar keer te hebben herhaald—zacht, dan harder—gaf ik het op. Ik, genegeerd door Jordan. Heerlijk. Ik zag hem ineens wegkijken van de deur, alsof hij betrapt was op wachten. Zonder iets te zeggen boog hij zich over zijn scheikundeboek. Mijn frustratie steeg. Waarom word ik genegeerd? Wat heb ik gedaan? Het gekke is: ik kan niets bedenken. Geen woord, geen blik, geen daad.

"Jordan, kun je nu vertellen wat er aan de hand is? En stop met negeren," zei ik, mijn frons dieper dan gezond is.

Hij draaide eindelijk zijn hoofd naar me toe. Zijn gezicht was leeg. Normaal lees ik Jordan als een open boek; vandaag was de kaft dichtgeslagen en de band vastgetapet. Hoe ik ook keek, ik kwam er niet doorheen.

We hielden elkaars blik vast. Ik wachtte op het moment waarop zijn mond zou openen en de waarheid eruit zou komen vallen.

"Melissa, ik negeer je niet," zei hij vlak, zonder trilling.

"Serieus?" Ik probeerde kalm te blijven. "Als je iemands naam twintig keer hoort en niet reageert, noem ik dat normaal gesproken negeren."

"Ik had niet eens door dat je tegen me sprak." Zijn wenkbrauw ging nauwelijks omhoog; het gebaar voelde moe.