IMAGO

30

Het was alsof de tijd zichzelf inhield, de seconden zich opvouwden tot een stil, gespannen moment. In de deuropening stond een jongen die zijn hele gezicht had opengevouwen tot een brede glimlach. Zijn ogen glansden echt—niet dat goedkope, plakkerige type van mensen die iets willen, maar een oprechte schittering die mijn adem een fractie van een seconde deed overslaan. Naast me zag ik hoe Ace verstijfde. Zijn kaak spande, zijn blik werd een smalle, ijskoude streep. Als blikken konden blaffen, joeg de zijne hem allang het huis uit.

Mijn hoofd weigerde het plaatje meteen te herkennen. Vijf jaar is een eeuwigheid op de leeftijd waarop je elk jaar opnieuw verandert. Eerst wist ik niet wie hij was; de lijnen van zijn gezicht waren scherper, zijn houding was breder, zijn schouders zekerder. Maar hoe langer ik keek, hoe meer oude fragmenten uit mijn geheugen naar boven dreven, als foto's in een ontwikkelbad. En toen klikte het. Het was schrikken geblazen—niet omdat hij lelijker of grimmiger was, maar omdat hij zó veranderd was. Ten goede, helaas. Ik bleef staren en voelde mijn maag in een vreemde draai gaan. Vijf jaar. Zeg dat maar tegen een herinnering die altijd in de schaduw is blijven throbben.

Zijn blik vond de mijne, en het was alsof daarbinnen nog altijd de vonk zat die ik kende. Alleen: de bekende, grasgroene kleur leek lichter geworden, alsof iemand er water doorheen gemengd had. Naarmate hij langer keek, werden zijn ogen wijder, alsof híj nu die echo van vroeger hoorde. Nerveusheid kroop over mijn armen omhoog—niet van angst, maar van het besef dat zijn aanwezigheid hier alles opnieuw door elkaar gooide.

De glimlach gleed scheef, transformeerde in een grijns die ik áltijd had herkend, zelfs in het donker. Hij gaf me een knipoog—gortdroog, oneerbiedig—en toen draaiden zijn ogen terug naar Ace.

"Neefje," zei hij. Zijn stem was laag, rauw op de randen, alsof hij meer geslikt had dan hij spreken kon. Het klonk vreemd in mijn oren: dezelfde zwaarte als Ace, maar bij hem zat er een tikje arrogantie in die me niet beviel—een nieuwe laag lak over iets ouds.

Neefje? Mijn gedachten maakten een haperende sprong. Ik wist niet eens dat ze familie waren. Op school waren ze amper close geweest; als dat wél zo was, had Ace het allang genoemd, al was het maar om te laten weten welke mensen hij onder de categorie 'tolerabel' schaarde.

Ace werd nog donkerder. "Wat doe jij hier?" vroeg hij, scherp en koud. Hij duwde zichzelf overeind, twee stappen richting de deuropening, schouders breed. Het eindigde slecht, zag ik. Alles aan hem stond op storm. Dus ik greep naar zijn hand, een refex, en kneep. Niet hard, wel dringend. Niet doen. Niet nu.

Hij draaide zijn hoofd naar me; ik schudde heel klein 'nee'. En iets in zijn gezicht ontspande een fractie. Zijn adem ging trager, zwaarder. Toen zuchtte hij diep.

"Uhm, verstoorde ik iets?" vroeg de jongen die ooit mijn eerste kus had gestolen. Zijn mondhoeken wiebelden. Alsof hij wist dat hij precies de verkeerde geschiedenis meebracht.

"Kevin, wat doe je hier—voor de láátste keer," zei Ace. Zijn stem was vlak, maar zijn lichaamstaal sprak in neonletters: wegwezen. Nu.

"Ah, kom op, Ace. Ben je niet blij om me weer te zien?" Kevin's ogen schoten kort mijn kant op, te lang om toevallig te zijn.

"Zie ik eruit alsof ik blij ben?" Ace's antwoord was stug. In mijn hand voelde ik hoe zijn vingers aanspanden. Ik merkte pas toen hij losliet dat ik hem nog steeds vasthield. Hij ging weer naast me zitten, dichter dan daarnet, alsof hij mijn aanwezigheid nodig had om niet opnieuw op te springen.

Kevin's blik flitste van mij naar Ace en terug. De grijns hield stand, maar er zat iets gemaakt in, alsof hij hem met lijm op z'n gezicht had geplakt. "Nou, nou, mag ik mijn lievelingsneef niet bezoeken?" vroeg hij met honing op zijn tong.

"Oh, hou je mond, Kevin." Ace wreef met beide handen in zijn gezicht, zoals iemand die het argument al honderd keer gevoerd had.

Mijn ogen gleden langs Kevin's lengte. Hij leunde nonchalant tegen de deurpost, het hele lichaam een pose. "Zo, iemand is met het verkeerde been uit bed gestapt," zei hij luchtig.