IMAGO

14

Ik verstijfde toen ik achter het bankje bleef staan. In het grijze licht van de namiddag leek de hele wereld even stil te vallen: geen gegil meer uit de speeltuin, geen fietsbellen, alleen het doffe klotsen van water tegen de kade. Het was Jordan, dat wist ik aan de manier waarop zijn schouders kromden, alsof hij de lucht uit zijn longen had laten lopen en vergeten was opnieuw adem te halen. Maar dit was een Jordan die ik nog nooit had gezien—geen geintjes, geen oogtwinkeling, geen onhandige grapjes over unicorns. Alleen een jongen die aan stukken leek.

Ik bleef een paar seconden zwijgend kijken naar zijn achterhoofd. Het haar op zijn kruin was donker en nat, alsof hij lang buiten had gezeten. "Jordan?" vroeg ik uiteindelijk, mijn stem voorzichtig, alsof het woord te hard uitgesproken zou breken.

Hij haalde zijn handen weg, traag, alsof ze vastgekleefd zaten aan zijn gezicht. Toen hij zich omdraaide, trof me de roodheid van zijn ogen als een klap: gezwollen, glanzend, met nog losse tranen in de wimpers gevangen. Hij kneep ze half dicht, alsof hij mij—of de werkelijkheid—scherp wilde stellen.

"Emomeisje? Ben jij dat?" Zijn stem was schor. Hij snoof, wreef met de rug van zijn hand langs een wang en liet die hand daarna zinloos op zijn knie vallen.

De reflex om een facepalm te doen zat zó in mijn spieren dat ik hem bijna niet tegenhield. In plaats daarvan liep ik het laatste stukje om de leuning heen en liet me naast hem zakken. De plank van het bankje was koud en een beetje vochtig; ik streek reflexmatig met mijn hand over het hout, alsof ik mezelf eraan kon aarden. Jordan boog zijn hoofd weer, vingers tegen zijn ooghoeken, en ik hoorde een gedempt snikken—niet dramatisch, gewoon rauw.

Er is geen handleiding voor troosten. Niet voor mij, in elk geval. Mijn woorden voelen in zulke momenten altijd of ze te groot zijn of te klein. Ik ademde in, rook nat gras, een zweem van modder en iets zoets van een kraam verderop—suikerspin waarschijnlijk. Toen legde ik mijn arm om zijn schouders. Onhandig eerst; hij was stijf, de spieren onder zijn hoodie hard als kabels. Na een paar tellen zakte hij een fractie tegen me aan, als iemand die na lang wankelen toch besluit even te leunen.

"Jordan..." begon ik, mijn stem zacht en dun. "Het komt goed."

Er zijn zinnen die je zegt omdat er geen andere overblijven. Hij schudde meteen zijn hoofd—niet boos, eerder uitgeput. Toen keek hij op, recht in mijn ogen, en ik zag hoe die van hem opnieuw vochtig werden.

"Nee, Mel," zei hij, en zijn stem brak midden in mijn naam. "Het gáát niet goed. Het gaat... slechter dan ooit." Hij slikte, ademde, slikte weer. "Thuis." Eén woord dat ineens heel veel ruimte innam.

Ik knikte heel langzaam, liet de stilte tussen ons bestaan. Een jogger met een capuchon liep voorbij en wierp ons zo'n vluchtige, schuldige blik toe die mensen soms hebben als ze langs andermans verdriet komen en niet weten waar ze hun ogen moeten laten. Een duif waggelde voor onze voeten langs en pikte iets uit een papiertje dat iemand had laten vallen. Het gewone leven ging verder; alleen wij leken stilgezet.

"Ruzie," zei Jordan na een tijdje. "Weer. Maar deze keer..." Hij brak af, kneep zijn lippen op elkaar. Het woord weer echoede in mijn hoofd. Dus dit gebeurde vaker. Natuurlijk gebeurde dit vaker—dat verklaarde de grappen, het lawaai, de regenboogsokken. Soms trekt iemand een circus uit de kast omdat het thuis te stil is.

Ik kneep zacht in zijn schouder. "Je hoeft niets te vertellen wat je niet wil."
Hij knikte dankbaar, een kleine beweging die meer opluchting uitdrukte dan woorden hadden gekund.

We zaten zo, naast elkaar, alsof de bank ons een wapenstilstand aanbood. Na een paar minuten—minuten die stroperig voorbijgleden—haalde hij zijn neus op en vroeg, een beetje verbaasd: "Hoe heb je me eigenlijk gevonden?"