upnormal teen // kth (revisi)

18 - siapa?

"KEBABNYA MAS MBAK," seru gue sambil ketawa ngangkat kantung plastik berisi kebab.

Mamah nepuk pundak gue isyarat supaya nggak berisik yang aneh-aneh karna udah malam. "Sabunnya nggak lupa kan?" Mamah meletakkan teko berisi es teh di meja depan tv. "Itu sama Abang,"

Gue naruh plastik kebab dimeja dan liat ada kotak yang ternyata isinya risoles.

"Ini dari siapa?" Tanya gue.

"Itu tadi dikasih keluarganya Fariri, katanya lagi bikin kebanyakan." Jelas mamah yang lagi nuang teh ke gelas.

"Mah, aku buka ya satu." Ijin gue sebelum buka satu bungkus kebab, sebenernya gue tadi udah makan malam. Tapi sekarang perut gue udah bisa keisi lagi, bau makanan juga bikin gue tergoda.

Kita berempat sekarang ngumpul didepan tv sambil makan, "Kebab sekarang tipis banget dah," celetuk papah.

"Dih, papah nggak martabak nggak kebab semua dibilang tipis. Emang setebel apa sih makanan di jaman papah?" Protes Abang. Diikuti anggukan gue, "Bener tuh,"

Mamah cuma senyum-senyum aja. "Btw tadi papah mandi nggak pake sabun ya?" Tanya gue menyelidik sambil ketawa.

"Mana ada, tadi sabunnya masih ada keleus. Emangnya Abangmu yang sabunan pake shampo." Elak papah sambil ngambil satu risol.

"Tapi tadi mamah bilang papah mandi pake botol sabun yang diisi air lagi, udah kaya anak kost tuh." Sahut Abang, "iya kan mah?" Tanyanya pada mamah memastikan.

"Iya emang. Biasa, emang mana pernah jelas dia ini." Cibir mamah terkekeh.

Papah masang ekspresi sok cemberut ya walau jatuhnya nyebelin. "Tau ah, nggak asik kalian semua nggak ada yang bela papah. Papah mau tinggal sama Patrick aja,"

"Yeu, pundungan banget kaya abg. Tinggal di batu sana pah," ucap Abang.

"Adek jadi inget dulu Abang juga pernah nggak cebok pas ada kecoa di kamar mandi. Udah gitu pas balik mukanya gugup bilangnya udah cebok, taunya belum." Celetuk gue mengingat-ingat jaman gue masih TK dan si mantan jamet SD kelas 2.

Papah yang tadi sok ngambek auto heboh ketawa khas bapak-bapak nya keluar. Mamah juga langsung ketawa, "Ternyata anak sulung papah pernah takut kecoa juga, jangan kamu tiru dek perbuatannya di masa lalu. Nanti bau pesing kamu,"

Abang ngelebarin matanya ke gue, "Apaan sih, buka kartu banget lo. Seandainya itu kecoa nggak masuk ke gayung juga gue pasti cebok,"

Gue malah nyipitin mata sambil monyongin bibir, "ipiin sih biki kirti bingit li."

"Bahasa apaan itu dek? Sekarang ada bahasa baru ya?" Tanya mamah.

Papah mendengus, "Huh, dasar bocah sekarang. Bahasa gaulnya makin aneh-aneh aja, kaya bahasa planet namec."

"Bukan mah bukan, huruf vokalnya diganti aja itu."

"Yang penting gue sekarang udah keren, ganteng, wangi dan berotot." Sombong Abang sambil nepuk-nepuk perutnya. Sedangkan mamah papah natap dia seakan bilang, 'ini anak apaan banget dah'.

"Tapi fakboy," sahut gue.

Mamah yang nggak paham cuma ngerutin kening sama kaya papah. "Serah dah, bully aja gue kalau lo bahagia."

"Eh, bang. Gue lupa tadi mau bilang," gue nepok kaki Abang berhubung kita berdua lesehan di karpet. Sedangkan, mamah papah diatas sofa.

"Aapeelagii," ucapnya malas pakai nada Mail pas capek digangguin Upin-Ipin.

Jangan lupa backsound Mail kesayangan kita. tet teret tetew, tet teret tetew, tet teret tetew.

"Tadi kan pas Jeka nyapa tuh, temen-temen lo pada ngeliatin gue. Itu tuh ada cewek yang ngeliat nya kaya nggak suka masa, padahal adek abis ngapain sampe segitunya diliatin." jelas gue.