সোনালিকে পৌঁছে দিয়ে বাসে না উঠে নির্বাণ বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল। পায়ে চলার ভিতর অদ্ভুত আরাম খুঁজে পায় সে। পীচ রাস্তার স্পর্শে বা ঘর্ষণে নিজেকে হালকা লাগে, আলস্য ঝেড়ে ফেলে নূতন উদ্যমে দিন শুরু করার মতো। এক একটা রাস্তা এক এক দিকে চলে গিয়েছে। নির্বাণের মনে হয় - পৃথিবী জুড়ে রাস্তার মৌন মিছিল সমানে এগিয়ে চলেছে, কখনো রাজপথে আবার কখনো গলিপথে। দাবী আদায়ের জন্য নয় - মানুষকে তার গন্তব্যে পৌঁছে দেওয়াই উদ্দেশ্য।
কিছুটা অন্যমনস্কতা বশত নির্বাণ আবার লেকের রাস্তা ধরল। মনকে কোনভাবেই বশে আনতে পারছে না। সোনালি পাশে নেই, কিন্তু তার কথগুলো পায়ে পায়ে চলছে বলে মনে হল। লেকে মানুষের ঢল। সান্ধ্যভ্রমণে সবাই ব্যস্ত।
জগতে সবাই বেঁচে থাকতে চায়, সুস্থ থাকতে চায়, তারই মহড়া চলছে চারিদিকে। নির্বাণের চলার গতি ক্রমশ শ্লথ হল। পায়ে আমরা চলি ঠিকই, কিন্তু পরিচালক সবসময় মন। সোনালির মুখে আজই প্রথম হতাশার ভাব প্রত্যক্ষ করেছে নির্বাণ, এবং তার কারণ হিসাবে দাঁড় করিয়েছে নিজেকে, কাজেই কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। লেকের একটা বেঞ্চে হাত-পা ছড়িয়ে বসল। এতদিন লেক দেখেছে আড়াআড়িভাবে; এই প্রথম দেখছে লম্বালম্বি। স্থান বদল করায় লেকের চেহারা পালটে গিয়েছে। দিনের আলোর আয়ু প্রায় শেষ, শূন্যস্থান ভরাট করছে ল্যাম্পপোস্টের বাতিগুলো। বেঞ্চটা জলের খুব কাছ বলেই হয়তো মাটির সোঁদা গন্ধ নাকে আসছে। সোজা দৃষ্টি রাখলে চোখে পড়ছে জল থেকে ভেসে ওঠা দুটো দ্বীপ, অন্ধকারে ভুতুড়ে-দ্বীপ নাম দেওয়া যেতে পারে। উলটো দিকে ক্লাবের আলো নজর কাড়ছে। পাড় বরাবর ছোটো নিচু আলোর সারি ছায়া ফেলেছে লেকের জলে। জলের সাথে সামঞ্জস্য রেখে দুলছে আলোর প্রতিবিম্ব। আলোর উৎসের চেয়ে অনেক আকর্ষণীয় লাগছে তার ছায়া, বোধহয় কল্পনার অবকাশ বেশী বলে। নির্বাণ অবাক হয়ে ভাবছে, 'কি আশ্চর্য! প্রতিবিম্বের স্থায়িত্ব নির্ভর করছে উৎসের উপর, অথচ সৌন্দর্য তারই বেশী। কে জানে কোনটা আসল আর কোনটা নকল।'
সোনালিকে নির্বাণ মনে প্রাণে ভালোবাসে, সোনালির ছায়া হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে পারলেই সব থেকে খুশী হবে। নির্বাণ কোনদিন ভাবেনি এম.বি.এ. পড়বে বা এইরকম চাকরি পাবে; সব সম্ভব হয়েছে সোনালির অনুপ্রেরণায়। সোনালি কখনো নির্বাণের স্বাধীনতায় বাধা দেয়নি, কিন্তু স্টিয়ারিং রেখেছে নিজের হাতে। দিনটা শুরু হয়েছিল খুব সুন্দর, কিন্তু বেলা গড়ানোর সাথে সাথে ঘটনাপ্রবাহ নির্বাণকে এনে দাঁড় করিয়েছে এক জটিল পরিস্থিতির মুখোমুখি। নিজের কল্পনাকে আর প্রশ্রয় না দিয়ে সোনালিকে ফোন করল, "সোনালি, তুমি কি রাগ করেছ?"
