শনিবার সন্ধ্যায় নির্বাণ যথাসময়ে হাজির হয়ে গেল সোনালিদের ফ্ল্যাটে। পরনে নীল জিনস আর কালো রঙের টী-শার্ট। বেল বাজতেই সোনালি দৌড়ে এসে দরজা খুলল, বোঝাই যায় কান খাড়া করে অপেক্ষা করছিল তার আবির্ভাবের জন্য। সোনালির পোশাক জিনস আর পিত্তি রঙের সিল্কের পাঞ্জাবী। বলা বাহুল্য, যৌবনের দ্যুতি দু'জনকে দারুণ উজ্জ্বল করে তুলেছিল। পরস্পরে চোখাচোখি হতেই প্রেমের ঘণ্টা বেজে উঠল উভয়ের হৃদয়ে।
বসবার ঘরে আজ প্রচুর ফুল, তাতে হলের চেহারায় বিপুল পরিবর্তন এসেছে, এবং তা ছাড়াও আরও একটা বদল ঘটেছে সে বিষয়ে নির্বাণ নিশ্চিত, কিন্তু বদলটা ঠিক কোথায় তা আবিষ্কার করতে পারছে না। কাছাকাছি আর কাউকে না দেখে নির্বাণ সোনালিকে কাছে ডেকে কানে কানে জানাল, "দারুণ দেখাচ্ছে। পুরনো সব রেকর্ড আজ ভেঙে গেল।"
সোনালি লজ্জা আর খুশী মিলিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, "তোমাকেও। টী-শার্টের রঙটা দারুণ হয়েছে, আগে তো দেখিনি।"
"তিন্নি দাদার হাত দিয়ে পাঠিয়েছে, আজই প্রথম পরলাম।"
"তিন্নির পছন্দ আছে বলতে হবে। কেমন আছে ও?"
"ভাল। কাকু-কাকিমাকে দেখছি না?"
সোনালি উত্তর দেবার আগেই ঘরে প্রবেশ করলেন সান্যাল দম্পতি। মিসেস সান্যাল পরেছেন গোলাপি রঙের শিফন শাড়ি, আধুনিক ছাঁটের কালো ব্লাউজ, আর তার সাথে ম্যাচ করে এক হাতে দশ-বারোটা কালো আর গোলাপি রঙের কাঁচের চুড়ি। হাতের মুঠোয় ফোন। সান্যালসাহেবের পরনে মেরুন রঙের পাঞ্জাবী আর সাদা চাপকান। এক ঝলক দেখলে মনে হবে দু'জনে সেজেগুজে পার্টীতে প্রবেশ করলেন। নির্বাণ আর সোনালি উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান জানালো। নির্বাণ ব্যস্ত হয়ে গিয়েছে ছবি তুলতে, এই দৃশ্য কিছুতেই হাতছাড়া করা যায় না। নির্দ্বিধায় বলা যায় যে, মিসেস সান্যাল একশোভাগ খুশী হয়েছেন। স্বামীর হাত নিজের হাতে নিয়ে গা ঘেঁষে দাঁড়ালেন, কিন্তু মুখে বললেন, "সোনালিকে ছেড়ে তুমি আমাদের ছবি তুলছো, এখনি বকুনি খাবে।"
এই হল মিসেস সান্যালার কথার জাদু, সবাইকে এক সূত্রে বেঁধে ফেলতে পারেন। হৃদয় থেকে শব্দগুলো উৎসারিত হয় বলেই মধুর শোনায়। নির্বাণও আজ প্রথম থেকেই ঠিক করে রেখেছে কাকিমার কথার জবাব তাঁর স্টাইলেই দেবে, তাই সাত-পাঁচ না ভেবে বলে বসলো, "কাকিমা, আজ আপনার সামনে কেউ দাঁড়াতে পারবে না।"
