KITA

HADI 50

Aku beri salam. Selalunya wajah tersenyum Akira menyambut kepulangan aku, menghilangkan letih yang membelit urat leher aku. Tapi hari ni salam aku tak berjawab dan urat di leher aku masih tegang. Aku meletakkan beg laptop di atas barcalounger sebelum aku berjalan ke dapur. Tiada sesiapa.

Mana dia pergi?

Aku menjenguk kepala ke belakang rumah. Baju terampai rapi tapi batang hidung Akira tiada di belakang. Aku kembali ke ruang tamu. Baru aku perasan sesuatu. Rumah bersih. Terlalu bersih sebenarnya. 

Rumah aku selama ni bersih dan kemas tapi tidaklah sebersih ni. Lantai berkilat, meja tiada walau sebutir habuk, buku-buku yang lazimnya bersepah atas meja kini tersusun kemas dalam rak.

Aku mengerutkan dahi. Apa dah jadi? Kenapa rumah bersih semacam?

Terjungkit bahu aku bila terdengar bunyi bingit perabot bergeser atas permukaan lantai. Aku menoleh ke arah sumber bunyi tu. Dari bilik baby. Serta-merta dada aku terasa dihimpit sampai sempit nafas. 

Bayangan Akira menangis hiba dalam bilik tu kembali menghantui fikiran aku. Ya Allah, jangan dia bersedih lagi. Sebab aku tak pasti berapa lama lagi aku mampu pasakkan benteng kuat di hadapan dia.

Aku memaksa kaki aku melangkah ke bilik hijau-kuning tu. Aku separuh menjangkakan Akira sedang menyandar, memeluk betis sambil mencurah-curah air mata, merenung baby crib. Sangkaan aku meleset bila aku lihat dia sedang menolak baby crib ke tepi dinding. 

Mata aku mendarat pula ke arah lipatan baju-baju baby yang tersusun kemas di keliling beberapa buah kotak.

"Hai, assalamualaikum." Tegur aku sambil berdiri tegak di pintu, merenung dia.

"Wa'alaikumussalam. Hi sayang. Baru sampai?" Tanya Akira seraya memalingkan badan menghadap aku. Senyuman nipis bermain di bibir dia. Wajah dia aku lihat ada warna. Tak lagi pucat lesu. Kesan air mata pun tiada di pipi dia. 

Cuma dia nampak susut sedikit. Beberapa bulan dia hilang selera makan, berat badan dia turun mendadak. Sekarang tubuhnya tak sesusut beberapa bulan dulu tapi tulang selangka dia masih tersembul keluar di bawah t-shirt putih milik aku yang dipakainya.

"Baru je. Hm, sayang?" Aku berhenti berkata. Dia menjungkit kening, memandang aku dengan sepasang mata hitam bulat. Senyuman dia masih terpakai di bibir. 

"Kenapa?" Tanya dia. "

Awak buat apa?" Aku bertanya lambat-lambat. 

"Packing, kemas." Balas dia pendek sambil duduk dan mula melipat saki-baki baju-baju baby yang masih belum dilipat. Aku berjalan mendekati dia sebelum duduk bersila di sebelah dia.

"I can see that. But why?" Tanya aku.

Rambut dia yang diikat loose bun atas kepala dia aku pegang dan usap. Aku suka bila Akira ikat rambut dia macam ni. Nampak comel dan persis gaya orang seni. Tapi aku lagi suka bila dia lepaskan rambut dia. 

Sebab aku boleh larikan jari aku pada rambut kerinting dia dan tersekat di skala tujuh sebelum aku tarik rambut dia, genggam dan bawa ke hidung. Aku suka perasaan yang menghambat dada aku saat rambut dia berlari lembut di celah jari aku.

Akira berhenti melipat baju baby dan perlahan-lahan tangan kanan dia mengusap jambang aku. "Nadyne tengah berlari-lari dalam syurga sekarang, sayang. I'm... I'm letting her go." Aku tak berkedip renung dia. 

"I'm letting her go." Bisik Akira tenang. 

Dia tuturkan kata-kata tu tanpa genangan air mata, tanpa pecah suara. Aku terus tarik dia ke dalam hangat dada aku.

Alhamdulillahirabbil'alamin.

A/U notes:

She's letting her baby go. Alhamdulillah.

Somehow to heal inside, there's something physical we ought to do, don't we? Like Akira here, she packed her daughter's stuff away.

My colleague lost her 6 months old daughter, she too packed her baby girl's stuff away. She can't see it. It'll crush her. Once she's done that, she paddling her life back again.