Voce del verbo Sbagliare

Extra 26

Le estati nella piccola città in cui sono cresciuto sono sempre uguali: calde, afose, umide, l'aria è quasi irrespirabile e mio fratello ci mette sempre un'eternità a prepararsi per andare al mare.

Sbuffo lasciandomi cadere sul dondolo della terrazza di mia madre, l'unico punto in cui si riesce a stare un po' all'ombra e fumare una sigaretta senza sudare. Me ne accendo una, chiudo gli occhi e appoggio la testa all'indietro, chiedendomi cosa stia facendo Giulia adesso.

Saremmo dovuti venire qui insieme, ma lei ha avuto dei contrattempi che l'hanno costretta a restare in città ancora per qualche giorno, così mi ritrovo qui a contare i giorni che mancano prima che lei mi raggiunga.

- Sembri sereno! - constata mia madre, seduta su una delle sedie che circondano il tavolo del piccolo terrazzo.

Apro gli occhi e alzo la testa, sorridendole appena.

- Credo di esserlo. - ammetto prendendo un'altra boccata di fumo.

- Per qualche motivo in particolare? - mi chiede col tono tranquillo che utilizza sempre per indagare senza sembrare invadente.

- Un motivo in realtà c'è. - ammetto evitando il suo sguardo.

- Chi è? - chiede.

La guardo corrugando la fronte.

- Chi?

- Il motivo della tua serenità. - spiega.

- Perché dai per scontato che sia una persona? - le chiedo.

- Perché non sono nata ieri! - sorride e fa spallucce.

Sorrido anch'io, beccato!

- Beh, è una ragazza. - ammetto.

- Non mi dire! - esclama fingendosi sorpresa. - E ha un nome?

- Si chiama Giulia. - rispondo.

Mia madre si gira di scatto, mi guarda per un momento, poi il suo sguardo si sposta sul mio polso e corruga la fronte. Abbasso anch'io lo sguardo sul mio polso, perché mi guarda così?

- Giulia?

- Giulia Clarke. - rivelo.

Adesso mi guarda stupita, ma dopo qualche istante sul suo volto appare un sorriso smagliante.

- Oh, Ermal, fatti abbracciare! - dice alzandosi e dirigendosi verso me.

Così mi alzo in piedi, ci abbracciamo, ma non riesco a capire per quale motivo.

- Sono così contenta! - dice mentre mi stringe a sé. - Sei sempre stato talmente innamorato di quella ragazza...

- Come? - mi scosto lievemente, che ne sa lei?

- Davvero pensavi che non me ne fossi accorta? - mi chiede.

- Quando te ne sei accorta?

- Ermal, sei mio figlio, io ti conosco. - dice con un sorriso rassicurante. - Ammetto che vederti soffrire per anni a causa di un amore non corrisposto è stato molto sconfortante, ma non c'era notizia migliore che tu potessi darmi oggi.

Continuo a guardarla confuso, non immaginavo minimamente che se ne fosse resa conto, ma è mia madre, sono stato un ingenuo a credere che avrei potuto nasconderle qualcosa, anche perché, a ripensarci, non c'era alcun motivo di farlo.

- Mi dispiace di non avertelo detto. - ammetto.

- Non ha importanza, la cosa importante è che tu adesso sia felice. - dice prendendomi il viso.

Annuisco sorridendo, riesce sempre a farmi sentire un bambino tra le sue mani.

- Per questo non lo porti più? - mi chiede sfiorando il mio polso.