Mẹ dặn em, là con người sống phải có lí trí, phải biết chế ngự cảm xúc và tự kiểm soát mọi hành động của mình.
- " Hãy sống có chừng có mực, đừng bao giờ vượt quá giới hạn nghe con!"
Sunoo nghe lời mẹ, suốt mười mấy năm ròng chưa từng một lần buông thả bản thân hay sống thật với cảm xúc của mình. Ngày nào cũng như ngày nào, cuộc sống của em chỉ xoay quanh đống sách vở khô khan cùng những câu chuyện muôn thuở, nhạt nhẽo ở nhà, ở lớp. Em tách biệt khỏi mọi cuộc chơi của đám bạn, đối xử với họ một cách vô cùng gượng gạo, cứng ngắc. Mẹ cũng áp đặt lên em đủ các luật lệ vô lí, ngăn cấm em giao du kết bạn với người lạ hay tham gia vào những kèo đi chơi của đám trẻ cùng tuổi. Trong mắt bà, đâu đâu cũng ẩn chứa những hiểm nguy, cám dỗ khó cưỡng, có thể nhấn chìm, hủy hoại đứa con trai bé bỏng của bà bất cứ lúc nào. Cứ như vậy, Sunoo cứ mãi quẩn quanh trong chiếc kén bí bách, gò bó được kết tạo từ thành kiến khắc nghiệt của mẹ, và cả từ sự nhút nhát của chính mình.
Tưởng như chú bướm non nớt ấy sẽ bị bóp nghẹt trong tấm kén chật chội khi còn chưa kịp dang rộng đôi cánh rực rỡ. Tưởng như Sunoo sẽ mãi chìm trong vòng luẩn quẩn bức bối bất tận của một cuộc sống vô vị, Riki lại xuất hiện, xoay chuyển cuộc đời em sang một ngã rẽ hoàn toàn khác.
Một thằng nhóc ngổ ngáo, ngang tàng với quả đầu vàng rực và ánh mắt sắc lẹm như dao cau. Một thằng nhóc bất trị mới chuyển đến chưa lâu mà đã nhẵn mặt với bao nhiêu trận gây gổ, nghe cô giáo giảng toán cả tháng còn không bằng nghe thầy hiệu trưởng giảng giáo dục công dân một ngày. Hai đứa trẻ cùng tuổi, một đứa sống rất quy củ, khép mình, đứa kia thì lại quá bất cần, phóng khoáng. Tưởng như chúng sẽ chẳng bao giờ liên quan đến nhau, vậy mà cứ thế bước vào đời nhau, thật tự nhiên và êm ả.
- " Cái đó không phải kiểm soát cảm xúc. Đó là nhu nhược, LÀ HÈN!", giọng Riki đanh lại, cố ý nhấn mạnh vào hai chữ cuối câu. Cậu phũ phàng đẩy chiếc cặp vừa bị giằng kéo đến xót xa về phía Sunoo, thẳng thừng phủi áo bỏ đi mất. "Cái gì mà một điều nhịn chín điều lành, có mà một điều nhịn chín thằng xúm vào bắt nạt thì có!", cậu vừa đi vừa lầm bầm.
