"Udah, besok kalau udah jadi biar aku antar ke rumah kamu."
Anye menatap Arsen yang baru selesai berbicara dengan seorang montir.
"Maaf ngerepotin kamu, tadi aku bingung mau ngehubungin siapa lagi selain kamu."
"Santai, kamu kayak sama siapa aja," ujar Arsen.
Saat pulang kantor tadi, entah kenapa mobil Anye terasa tidak enak. Benar saja, mobil itu mati setelah Anye berhasil minggir. Tidak tahu harus menghubungi siapa, Anye akhirnya menelepon nomor Arsen. Untunglah pekerjaan Arsen sudah selesai dan dia bisa segera datang.
"Yuk, udah malam juga. Kasihan kalau Ara nungguin," ucap Arsen mengajak Anye masuk ke dalam mobil.
Anye dan Arsen kemudian meninggalkan jalan tempat mobil Anye mogok.
"Kamu cepet banget datangnya tadi," ujar Anye membuat Arsen melirik.
"Tadi kebetulan kerjaanku udah selesai. Pas aku di basement mau pulang, tiba-tiba kamu nelepon."
"Sekali lagi maaf ya ngerepotin."
Arsen menggeleng.
"Kan udah kubilang santai aja. Kayaknya mobil kamu udah beberapa kali nggak beres, ya?"
"Iya, maklum mobil udah lumayan lama."
"Ganti aja kalau gitu."
"Nggak, ah."
"Kenapa? Sayang uangnya?" tanya Arsen. "Atau mau aku beliin mobil baru?"
Anye berdecak mendengar ucapan Arsen.
"Bukan gitu, tapi sayang aja kalau harus ganti mobil. Ini mobil yang aku beli pakai uangku sendiri, terus banyak kenangan sama mobil ini. Nganterin Ara sekolah, liburan, banyak pokoknya."
"Oh, termasuk kenangan sama Kevin?"
Anye menoleh ke Arsen heran. "Apa, sih?"
Sejak kejadian mereka berciuman beberapa waktu lalu, Arsen jadi makin berani. Dia tidak segan bertanya soal masa lalu atau perasaan Anye. Jujur Anye masih belum terbiasa dengan sikap Arsen itu.
"Emang salah? Bisa aja kan kamu sama Kevin pernah ciuman di mobil."
Anye mengerucutkan bibir mendengar itu.
"Bukan urusan kamu. Pernah juga nggak masalah, kan? Aku sama Kevin sama-sama udah dewasa."
"Aku juga udah dewasa."
Anye tersenyum tipis. "Dewasa badannya doang, tapi pikirannya masih kekanakan."
"Kekanakan gimana?"
"Ya... Kekanakan." Anye menatap ke jendela sambil memainkan seatbelt. "Suka egois, nggak mikirin orang lain, suka semaunya sendiri, gampang ngambek, terus banyak yang lain."
"Itu kan dulu, Nye. Sekarang aku udah coba lebih baik."
"Berhasil?"
Arsen mengedikkan bahu, lalu menaikkan satu alisnya pada Anye.
"Menurut kamu?"
"Yah... Lumayan," ujar Anye membuat Arsen tergelak pelan.
Suara mesin mobil terdengar mendominasi saat dua manusia itu kemudian terdiam. Sudah lama sekali sejak terakhir kali mereka berdua di mobil seperti ini. Keduanya sama-sama tahu ada yang berbeda sejak kejadian tempo hari, tapi keduanya juga sama-sama terdiam soal itu.
"Ara lagi apa, ya?" tanya Arsen basa-basi.
"Jam segini biasanya lagi belajar, ngerjain PR, atau telepon sama temennya."

KAMU SEDANG MEMBACA
Fam-ily
Художественная прозаAlasan Arsen menikahi Anyelir adalah kehadiran bayi mungil yang masih merah itu. Jika tidak ada dia, mungkin Arsen telah melupakan Anye dan mencari perempuan lain. Namun Arsen lupa bahwa kehadirannya bukan hanya dibutuhkan di mata hukum. Arsen lupa...