̶,̶R̶e̶s̶p̶o̶s̶t̶a̶s̶ ̶C̶o̶n̶t̶é̶m̶ ̶P̶e̶r̶g̶u̶n̶t̶a̶s̶.̶

É fácil saber.

São mais ou menos três horas da tarde, estou com os ombros encostados em uma prateleira de brinquedos, com os braços cruzados olhando para Jennie que está distribuindo panquecas em pratos de plásticos para as crianças no parque da cidade.

-- Por que existe a expressão "Suando feito porco", sendo que porcos nem suam? - ela pergunta, olhando pra mim.

-- Assim como dizem para as crianças que a fada dos dentes existem?

Ela desce o olhar para baixo, eu faço o mesmo, e quando percebo o que acabei de dizer em voz alta, arregalo os olhos. A garotinha de laço na cabeça forma um bico de choro nos lábios e olhos se enchendo de lágrimas.

-- Quer dizer... - pigarro. -- Isso não é verdade. É, é sim...mas não desse jeito eu... É que...

-- Não existe mesmo...?

Arregalo mais os olhos olhando para Jeonnie sem saber o que fazer.

-- Sinceramente, Jeongguk....!

Jennie joga um urso na minha cabeça, se agacha até a altura da criança segurando um urso marrom.

-- Não, não é isso meu amor. O Jeongguk só não sabia que ela existia. Ele não recebeu essa mensagem ainda, sabe?

Eu assinto, freneticamente.

-- É verdade. Eu não sabia escovar os dentes direitos. Então a fada do dente nunca apareceu para mim. Mas ela existe sim. Pode acreditar!

Jennie está tocando os ombros pequenos dela, concordando com tudo que digo. Eu cuido muito bem da minha higiene sim. Mas dada a situação, melhor não traumatizar a garota com a minha falta de noção.

-- É verdade. Olhe os dentes amarelos dele. Um nojo. Os seus são tão limpinhos, que ele até tem inveja disso, sabia?

-- Sério?

Fico agachado até ela.

-- É verdade. A Jennie também não sabia dessas coisas. Ela não gosta de chocolate, por isso o coelho da páscoa nunca apareceu pra ela.

-- Então por que a tia Jennie comeu todos os doces no aniversário da Mallini?

-- Porque... Porque... Ela é muito gulosa com as coisas. Não sabe esperar. Ela é muito egoísta e não gosta de dividir. Mas você sim, não é? Já escovou os seus dentes hoje?

Ela mostra os dentinhos. Os dois da frente estão em falta, porém os outros parecem bloquinhos de gesso brilhantes.

-- Olha só, que lindos. A fada dos dentes deve estar muito orgulhosa.

A garota sorri, mesmo que não haja dentes para completar.

-- Eu escovo sempre depois de comer. O dentista falou que se eu usar o fio dental direitinho, poderei até comer doces.

"Se conseguir" - eu sussurro e sinto o cotovelo da mais velha cutucar meu braço.

-- Viu só? Cuide bem deles.

Ela sorri, arrumando a roupa no urso de pelúcia. Depois que a garota corre até os outros que estão brincando no pula pula perto do gramado do parque onde estamos, ela olha pra mim.

É ao ar livre, e está havendo um evento para as crianças da cidade. Ela me convidou há dois dias. Não tinha muito o que fazer, e também porque estava com um pouco de saudades das pestes, resolvi vim para dar uma força.

-- O que te deu na cabeça? Não teve infância não? Não se diz isso para uma criança, bobão.

Ela pega o urso da minha mão, e se afasta até a barraca de algodão doce.