op eigen benen

proloog

Het leven kan soms aan iedereen voorbijgaan. Zelfs de meest hechte families groeien soms uit elkaar, vrienden praten niet zo veel meer, de grote gebeurtenissen worden oud nieuws en oud nieuws vervaagt tot vergeten herinneringen. Dagen worden weken, weken worden maanden en dan jaren, en voor je het weet is de tijd voorbijgevlogen.

Het kan iets groots vergen, groter dan de grote gebeurtenissen die oud nieuws werden, om alles plotseling tot stilstand te brengen.

Het gaat zo: ze zijn een sterke familie. Hecht, gelukkig, ondersteunend. Het soort familie dat gewoon past, gewoon werkt, op de een of andere manier. Opgebouwd uit liefde en genegenheid en niet uit noodzaak.

Koen is een extra ondersteuningstutor met lange uren die de avonden en weekenden in beslag nemen, Robbie is een verpleger in het lokale ziekenhuis met onvoorspelbare diensten die hem nauwelijks genoeg tijd geven om tussen diensten door te rusten.

Het is niet altijd zo geweest, de twee besteden nauwelijks vijf minuten samen voordat een van hen moet vertrekken, of als ze meer dan vijf minuten hebben, zijn ze allebei te moe om te praten. Maar dat is het leven, ergens langs de lijn werden de uren langer en ook het maandelijkse salaris, en geen van beiden neemt de tijd om even stil te staan en zich af te vragen of het het wel waard is. Ze zijn hoe dan ook gelukkig, hun banen maken hen niet ongelukkig. Ze nemen nog steeds de tijd om elkaar te laten weten dat ze van elkaar houden. Het is gewoon hoe het is.

Hun kinderen zijn nu allemaal tieners, ze zorgen voornamelijk voor zichzelf. De oudste is Raoul, zestien en in zijn vijfde jaar van het VWO.

Een overachiever sinds de dag dat ze hem adopteerden toen hij zes maanden oud was, hij is zelden thuis genoeg om het gemis van de twee mannen op te merken, meestal is hij in de bibliotheek aan het studeren of hangt hij rond bij een van zijn vrienden thuis, altijd met zijn neus in een boek. Hij is een goede jongen, zorgt voor zijn broers en kookt het avondeten (of bestelt het met het geld dat 's ochtends op het aanrecht achterblijft), en zijn ouders zijn ongelooflijk trots op hem.

Dan zijn er nog de tweelingen, Milo en Matthyas, dertien jaar geleden bij de geboorte geadopteerd met bijpassende glimlachen en helderblauwe ogen - hoewel ze nu niet meer van elkaar kunnen verschillen.

Milo is populair. Spraakzaam, zelfverzekerd, het soort kind dat erbij wil horen maar geen pestkop hoeft te zijn om dat te bereiken. Hij is een mensenmens en dat is hij altijd al geweest, hij maakt gemakkelijk vrienden.

Van alle jongens is hij het meest thuis; hoewel het lege huis onopgemerkt blijft door hem wanneer hij negenennegentig procent van de tijd zijn telefoon voor zijn gezicht houdt, videobellend met vijf vrienden tegelijk, die allemaal schijnbaar vergeten dat een echt gesprek voeren ook een optie is.

Matthyas is niet precies zijn tegenpool, behalve dat hij nooit veel om populariteit heeft gegeven.

Hij is het kind dat Robbie en Koen altijd op scherp hield toen hij klein was; ondeugend, altijd de beste verstopplekken vindend, rennend voordat hij zelfs maar kon lopen. Hij is avontuurlijk, zoals Koen het altijd heeft verzacht, want dat klinkt beter dan 'ondeugend' en 'brutaal' zoals iedereen die hij ooit heeft ontmoet hem heeft genoemd.

Hij is de liefste van de drie jongens omdat hij altijd iedereen op de eerste plaats zet, maar die avontuurlijke geest van hem maakt dat hij niet lang stil kan zitten, en als zodanig is hij nauwelijks in de buurt - altijd op ontdekkingstocht in een of andere onbekende plek met zijn vrienden, thuis komend met knieën bedekt met blauwe plekken, met modder besmeurde handen en woorden die uit zijn mond stromen alsof het snelheid is.

Op dertienjarige leeftijd is de tweeling nog niet volwassen. Op zestienjarige leeftijd is Raoul dat ook niet. Maar met het leven zo hectisch en vol met dingen die de tijd doen vliegen, nemen Robbie en Koen niet vaak de tijd om op te merken dat hun kinderen gewoon kinderen zijn. En als ze te langzaam knipperen, zal de tijd blijven doorgaan en zal het hen ooit treffen dat ze nooit de tijd hebben genomen om in het moment te leven. Om deze familie van hen te omarmen terwijl ze op hun hoogtepunt is. Om te waarderen wat ze hebben terwijl ze het nog hebben, allemaal onder één dak.

Het leven kan soms aan iedereen voorbijgaan. En soms werpt het obstakels op die niet zouden verschijnen in de wildste dromen.

Of de ergste nachtmerries.

Een gewone dag wordt een levensveranderende dag zonder waarschuwing, zonder op te letten.

Rob vertrekt als eerste naar zijn werk, vroege ochtenddienst die waarschijnlijk zal veranderen in een nachtdienst omdat het een zaterdag in mei is en de Spoedeisende Hulp ongetwijfeld overspoeld zal worden door dronkaards. Hij kust Robbie op de lippen en sluipt de trap af zonder een van de jongens wakker te maken.

Als Raoul wakker wordt, legt hij twee extra kommen klaar voor zijn broers en maakt hij vervolgens wat toast voor zichzelf, terwijl hij terugkeert naar zijn kamer om te studeren terwijl hij eet.

Milo zegt 'goedemorgen' tegen niemand, terwijl hij zijn kom vult met ontbijtgranen en ondertussen met tien in een dozijn praat tegen een nieuwe vriend van wie Robbie de naam niet kent als hij hem passeert op weg naar beneden.

Matthyas rent om twaalf uur 's middags naar de keuken met één schoen aan en één schoen uit, zijn haar staat alle kanten op in wilde blonde plukken die de man vertellen dat zijn jongste zoon waarschijnlijk net is wakker geworden; de jongen stopt bij de woonkamer met een granenreep in de ene hand en zijn linkerschoen in de andere, gooit zijn armen om de achterkant van de bank in een verstikkende knuffel voordat hij de deur uit rent zonder ook maar een hint te geven waar hij naartoe gaat.

Robbie maakt zich geen zorgen. Hij vertrouwt al zijn jongens, weet dat ze altijd hun telefoons bij zich hebben omdat hallo, het zijn tieners die leven in de eenentwintigste eeuw. Hun gadgets zijn praktisch een verlengstuk van henzelf, een losse ledemaat als hij raar wil doen.

Om twee uur 's middags legt hij een paar briefjes op het aanrecht en krabbelt hij een snelle notitie voor de jongens, eindigend met een glimlachend gezichtje en een hartje omdat het moeilijk is om emotie over te brengen met een marker die bijna leeg is en de achterkant van een oude bon.

Hij gaat weg naar zijn werk, zoals elke andere dag.

De jongens horen hem waarschijnlijk niet eens wegrijden.

Matthyas zeker niet, vijf kilometer verderop zit hij al in het bos waar hij en zijn vrienden graag rondhangen. Nonnenput, noemen ze het. Ze denken graag dat ze het zelf hebben genoemd, maar de waarheid is dat het al tientallen jaren zo heet, misschien wel langer.

Het is een twintig voet diepe put met aflopende zijden, omzoomd door hoge bomen waar namen in versleten stammen zijn gekerfd. Er staat een oude bank beneden, maar vandaag gaan ze er niet op zitten omdat het een paar dagen geleden heeft geregend en het materiaal nog steeds vochtig is. In plaats daarvan blijven ze op het vlakke terrein, zittend in de laaghangende takken.

Linde tekent in een boek dat ze de anderen niet laat zien, zoals altijd, met haar rug tegen een omgevallen wortel, knieën opgetrokken, fronsend van concentratie. Ze kijkt even op naar waar Matthyas en Rutger zitten, zij aan zij op een dikke tak, lachend wanneer Rutger zo hevig terugdeinst voor een wesp dat hij achterover op de grond valt.

Alec schatert, hangend ondersteboven aan de tak erboven. Maakt een terloopse opmerking dat het grappiger zou zijn geweest als hij de andere kant op was gevallen, in de put. Matthyas is het daar niet mee eens, maar zegt niets, lacht door terwijl zijn beste vriend met een frons gaat zitten, het vuil van zijn kleren afborstelend.

De vier van hen praten over de gebruikelijke onzin. School en leraren, de nieuwe muziek die ze hebben beluisterd. Meestal maken ze grapjes over elkaar op de onschuldige manier die vrienden doen. Het is normaal.

Dan krijgen Matthyas en Alec een meningsverschil over wie het beste kan klimmen. Linde beweert dat ze zich gedragen als kinderen en natuurlijk zijn ze dertien en dat zet de twee jongens alleen maar verder aan.

Dus ze klimmen. Alec haalt Matthyas in en dan haalt Matthyas Alec in. Alec geeft halverwege de boom nauwelijks op en Matthyas staat op een krakende tak om zijn overwinning te claimen.

Er klinkt een duidelijke 'krak' die lijkt te weergalmen door de bossen voor mijlenver. Matthyas valt, of stort zou de snelheid van de actie beter beschrijven. Hij passeert het vlakke terrein, de put in. Hij landt op zijn rug en registreert nauwelijks de pijn voordat alles verdwijnt. Zijn vrienden, geluid, zicht, de hele wereld, alles wordt zwart.

Er is geen waarschuwing, geen wacht.

Een gewone dag is een levensveranderende geworden.

Een obstakel dat zou verschijnen in de wildste dromen, of nachtmerries.

En voor een nietsvermoedende familie komt alles plotseling tot stilstand.