op eigen benen

hoofdstuk 24

"En als hij chagrijnig of kortaf tegen je doet, trek het je niet persoonlijk aan, hij is gewoon..."

"Koen, man, je hebt me al duizend keer verteld," onderbreekt Rutger, zijn hoofd schuddend en hem een kleine glimlach schenkend terwijl hij hem op de rug klopt. "Als hij er niet klaar voor is, blijven we vijf minuten en komen dan terug als hij er klaar voor is. Wat het beste is voor Matt, toch Jin?"

Zijn vijfjarige nichtje grijnst naar hem, dramatisch knikkend, haar op feeën geïnspireerde etui en superhelden kleurboek tegen haar borst geklemd. "Uh-huh! Wat het beste is voor Matt!" Herhaalt ze, trots op zichzelf kijkend.

Koen laat daar een kleine lach bij, zijn zenuwen proberend te kalmeren. Ze staan in de gang van de kinderafdeling, op weg naar de kamer van Matthyas en Bram; hij is pas vijf dagen op dit gedeelte van de afdeling, maar Jinthe heeft Rutger blijkbaar lastiggevallen over het zien van haar neef en toen Koen het de avond ervoor aan Matthyas had genoemd, was hij ervoor te porren geweest. Het is gewoon zenuwslopend, want Koen weet hoeveel de stemming van Matthyas van dag tot dag kan verschillen; het laatste wat hij wil, is hem overweldigen.

Hij glimlacht zwakjes naar zijn broer. "Sorry, Rutger, ik weet dat jij het begrijpt... het is gewoon veel, en ik blijf denken, als het veel voor mij is, dan is het enorm voor Matt. Weet je, hij heeft nog niemand buiten ons en zijn zorgteam gezien, en nu Bram en zijn moeder ook, natuurlijk. Hij laat zelfs zijn vrienden niet op bezoek komen. Belt ze niet eens op," zegt hij met een zucht.

Rutger knijpt in zijn arm. "Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dit voor jullie allemaal is. Als je ooit even weg wilt van dit alles, kan ik altijd bijspringen zolang Matt me wil hebben," biedt hij aan, en Koen glimlacht maar schudt zijn hoofd, dankbaar dat hij de andere man heeft.

"Ik weet het. Ik weet dat je het zou doen, Rutger, maar je hebt al zoveel gedaan. Ik kan niet van je verwachten dat je nog meer doet," zegt hij, terwijl hij een hand op de deur naar de kamer van Matthyas en Bram legt en zich voorbereidt om die te openen terwijl Rutger glimlacht.

"Ik doe het toch. Wat je ook nodig hebt, je weet waar ik ben," mompelt hij, net als Jinthe zijn hand loslaat en bijna de ziekenhuiskamer in rent, Milo opzij duwend en boven op Matthyas op bed duikend.

Onmiddellijk springt Rob natuurlijk van zijn stoel naast het bed op en rennen zowel Rutger als Koen de kamer in, zelfs Raoul springt op van het bed met een blik van paniek op zijn gezicht. Er is een collectieve zucht van opluchting wanneer Matthyas begint te lachen, zijn vijfjarige nicht stevig knuffelend.

"Ik heb je voor altijd en altijd niet gezien, Matt-Matt! Papa zegt dat je ziek bent, dus ik heb mijn kleurspulletjes meegebracht omdat dat is wat ik altijd doe als ik ziek ben, en ik kijk naar tekenfilms," ratelt ze, loslatend van de jongen en achterover leunend naast zijn benen op het matras.

Koen glimlacht een beetje bij het tafereel voor hem. Het is een verandering ten opzichte van zelfs vanochtend; Matthyas is nog steeds stil en neerslachtig, hoezeer ze ook hun best doen om tot hem door te dringen. Zowel Koen als Rob waren bezorgd dat de jongen overweldigd zou zijn met zowel zijn ouders, broers, oom en nichtje die allemaal tegelijk overkwamen, maar hem te zien lachen terwijl Jinthe in haar gebruikelijke zorgeloze toon tegen hem aan kletst, verlicht die zorg op zijn minst een beetje. Zijn blik dwaalt dan af naar het andere bed, waar Bram rechtop zit, druk bezig op zijn telefoon en af en toe naar de groep aan de overkant kijkt met een beetje verlangen. De arme jongen is de hele dag alleen geweest, zijn moeder was last-minute opgeroepen om te werken.

Hij glimlacht als hij de ogen van de andere jongen vangt. "Wil je meedoen?" Roept hij uit, en Bram lijkt verrast, maar glimlacht dan.

"Natuurlijk. Ik bedoel, zolang niemand het erg vindt," voegt hij eraan toe, waarop Matthyas zijn hoofd naar voren draait om voorbij de groep naar zijn nieuwe vriend te kijken, glimlachend.

"Ja, Bram, kom bij ons," roept hij uit, en Bram aarzelt nauwelijks voordat hij naar voren leunt om zijn stoel dichter bij zijn bed te slepen, zichzelf van de ene naar de andere verplaatst en dan zichzelf door de kamer heen rolt.

Het geeft Koen veel hoop om te zien hoe ver de andere jongen is gekomen, en met een blessure vergelijkbaar met die van Matthyas zoals Bram's moeder hem heeft verteld. Het ding is, Matthyas lijkt niet hetzelfde te voelen.

Soms (lees: meestal) wenst Koen echt dat hij gewoon zou kunnen weten wat er in het hoofd van de jongen omgaat.

Proberen niet te veel te denken aan al het slechte is gelukkig niet zo moeilijk op dit moment, omdat het geluid van Matthyas's lach door de lucht rimpelt terwijl Bram achterover leunt op het kussen naast hem en iets naar hem fluistert, Milo en Raoul doen mee wanneer de woorden aan hen worden herhaald, Jinthe lacht hard gewoon om er deel van uit te maken. Het is iets wat hij meer dan woorden kan uitleggen heeft gemist, het geluid van het gel

uk van zijn kinderen.

Dingen zijn ruw geweest sinds de val van Matthyas, voor hen allemaal, ook al zal hij nooit volledig begrijpen hoe het voelt om aan de andere kant te staan en toe te kijken hoe iemand waar ze om geven iets vreselijks doormaakt, is slecht genoeg. Geen van hen is echt zichzelf geweest; Milo is stiller geweest, hij heeft niet met de vrienden gesproken met wie hij altijd belde en afsprak; Raoul is overdreven emotioneel en gevoelig geweest, gefrustreerd geraakt over huiswerk dat hij eerder moeiteloos zou hebben afgerond en het afreageren op de mensen die het dichtst bij hem staan terwijl hij normaal gesproken altijd zo zachtaardig is. Rob is nerveus geweest en bijna verstikkend, overmatig dicht bij de jongens wanneer hij niet aan het werk is, elke vrije seconde bellen wanneer hij niet fysiek aanwezig kan zijn.

En Matthyas... nou, hij is niet dezelfde avontuurlijke, ambitieuze, vrolijke jongen die hij was. Het is begrijpelijk, natuurlijk, dat hij tijdelijk niet kan lopen of iets van de dingen kan doen die hij vroeger kon, zij het tijdelijk. Onvermijdelijk zal hij anders zijn, het is gewoon dat Koen een duisternis ziet binnenin de jongen die hij nooit bij iemand zou willen zien, een duidelijk gebrek aan vertrouwen en zelfrespect dat gewoon niet bij zijn kind past. Een gevoel van constante angst, de tekenen van zijn eigen geest die tegen hem werken zichtbaar op zijn gezicht op de momenten dat hij denkt dat niemand kijkt.

Maar Koen ziet het. Hij is zijn papa, natuurlijk ziet hij het.

Het moeilijkste is dat er niets is wat hij kan doen om het te repareren.

Zijn lach horen zoals nu, hen allemaal horen lachen, het gesprek opgewekt en de sfeer licht, hij kan zich bijna overtuigen dat dingen zijn zoals ze ooit waren, lang geleden toen de jongens allemaal klein waren en hij en Rob niet zulke lange dagen werkten. Toen alles eenvoudig en goed was.

Dan haalt Milo adem en laat een opgewonden geluid horen dat alleen kan worden beschreven als een gilletje.

"Matt! Je hebt zojuist met je tenen gewiebeld!" Roept hij uit, bijna van het bed vallend terwijl hij zijn hoofd optilt om naar zijn tweelingbroer te kijken en dan naar de kleine menigte in de ziekenhuiskamer kijkt, zijn ogen glinsterend van opwinding.

Koens hart maakt een sprongetje en hij stapt naar voren, een grijns begint voor een moment aan zijn lippen te trekken terwijl Raoul en Rob blij lachen en Jinthe juicht, Rutger klapt in zijn handen. Dan landen zijn ogen op het gezicht van Matthyas en stopt hij.

De jongen ziet er niet opgewonden uit zoals iedereen, ondanks wat de beweging betekent dat er reden is tot hoop, dat de dokters het allemaal niet fout hebben (want eerlijk gezegd, Koen zou liegen als hij zou zeggen dat het hem niet angstig maakt de laatste tijd). De wangen van Matthyas zijn roze gekleurd, een verlegen tintje kleurt de punten van zijn oren als hij fysiek in elkaar zakt. Zijn schouders krullen naar binnen en zijn armen slaan om zichzelf heen, zijn hoofd iets naar beneden gebogen terwijl hij ieders lof met stille gemompel afslaat dat onhoorbaar is boven het vrolijke gepraat uit.

Bram lijkt het ook te hebben opgemerkt, misschien omdat hij het dichtst bij de jongen zit of misschien omdat hij het beter begrijpt dan wie dan ook - de oudere jongen bijt op zijn lip en slaat een vriendelijke arm om zijn schouders, hem troostend.

Voordat Koen dicht genoegbij kan komen om met zijn kleinste zoon te praten, spreekt Milo weer op, zijn toon deze keer doordrenkt van verwarring. "Ben je niet blij, Matt? Dit is geweldig! Het betekent..."

"Ik weet wat het betekent, Miel! Ik lig in dit stomme bed, ik weet het beter dan wie dan ook," snauwt Matthyas plotseling, opkijkend naar zijn tweelingbroer, zijn ogen vernauwd en zijn vingers in zijn armen gravend over de lange mouwen van zijn T-shirt.

De kamer wordt stil. Matt huilt in zijn kussen en hij hoort alleen de stilte boven zijn hoofd hangen.