op eigen benen

hoofdstuk 18

"We hoeven niet te praten," zegt de kinderpsychiater nadat ze vijf minuten lang slechts korte antwoorden van hem heeft ontvangen. Het is een week geleden sinds hij zijn hart heeft gelucht bij Rob en de dingen beginnen niet beter te voelen.

Hij lijkt gewoon geen geluk te kunnen vinden zonder dat het feit dat hij niet kan lopen hem weer neerhaalt; zijn broers zijn niet zo vaak meer langsgekomen, om de dag in plaats van elke dag, en hij weet dat het komt omdat hij lastig is om bij te zijn. Hij komt langzaam van de pijnstillers af, maar het lijkt erop dat hij nog steeds alleen slaapt, huilt of doelloos naar de tv aan de bovenarm staart, herhalingen van dezelfde drie shows bekijkend.

Koen was vertrokken toen de vrouw, de therapeut of psychiater of wat hij haar ook moest noemen, hoewel ze zichzelf als Lieke had voorgesteld, de kamer binnenkwam en vroeg om gewoon een praatje te maken. Matthy kon meteen aan de verontschuldigende blik in de ogen van de man zien toen hij opstond en hem op het hoofd kuste voordat hij weer vertrok dat zijn ouders hier al eerder van op de hoogte waren geweest. Ze hadden het waarschijnlijk allemaal opgezet.

Hij kan het niet in zich vinden om boos te zijn, hij weet dat dit ook moeilijk voor hen is. Koen kan nauwelijks met hem praten zonder tranen te krijgen en Rob probeert casual en normaal te doen over dingen, maar af en toe dwaalt zijn blik af naar de levenloze ledematen onder de dekens van zijn bed.

"Matthy?" Lieke spoort hem aan, naar hem kijkend vanuit haar stoel in een van de fauteuils naast zijn bed. Hij knippert, kijkt op naar haar, zijn matras is nu meer opgericht aan de bovenkant, zodat hij bijna rechtop kan zitten met ondersteuning.

Hij schudt subtiel zijn hoofd naar de vrouw; ze ziet er niet uit als een professional, ze draagt casual broeken en een T-shirt, haar bruine haar in een paardenstaart met een paar plukjes die haar gezicht omlijsten.

"Je bent hier nu," mompelt hij, zijn stem zacht maar op de een of andere manier luid in de verder stille kamer. Hij haalt zijn schouders op. "Moeten we niet praten?"

Ze glimlacht daarop, legt haar map op haar schoot. "Nou, idealiter, ja. Maar er zijn andere dingen die we kunnen doen terwijl we kletsen, zoals een bordspel spelen of een programma kijken. Ik ben hier niet om je gedachten te doorgronden en alle gedachten naar buiten te dwingen," vertelt ze hem, en hij kan haar een kleine glimlach teruggeven, haar warme persoonlijkheid maakt het moeilijk om zo chagrijnig te blijven.

Hij aarzelt voordat hij vraagt: "Zie je veel mensen zoals ik? Zoals - bedoel je dat? Praat je met mensen die dingen niet kunnen doen en probeer je ze zich beter te laten voelen?"

"Mensen die dingen niet kunnen doen?" Vraagt ze, en hij haalt zijn schouders op bij haar verwarde uitdrukking, zijn vingers afwezig in de lakens op zijn dijen.

"Ja. Zoals lopen. Of staan. Of zelfs naar de badkamer gaan," mompelt hij, proberend de zwaarte in zijn toon tegen te gaan. Hij kijkt weer naar haar terwijl ze zijn woorden overweegt.

"Nog niet," zegt Lieke uiteindelijk, waardoor Matthy verward kijkt. "Je kunt die dingen nog niet. Matt, je letsel is niet compleet, wat betekent dat hoewel het een lange en moeilijke revalidatie zal zijn, je uiteindelijk al die dingen weer kunt doen."

Ze liegt tegen hem, denkt hij. Dat is waarom ze hier is, om zijn hoop op te bouwen omdat zoals alle verpleegsters hem vertellen, het belangrijk is om positief te blijven.

Hij weet dat ze dat niet zouden zeggen als zij in zijn schoenen stonden. Hij trekt zijn neus op. "Ik kan mijn tenen niet wiebelen," stelt hij vast, en de psycholoog wacht simpelweg tot hij doorgaat. "Ze - ze doen deze tests en ik weet dat ik op zijn minst, zoals, ze op zijn minst een beetje zou moeten kunnen bewegen of zoiets, maar dat kan ik niet, en ze krijgen allemaal deze blik op hun gezicht alsof - alsof ik ze op de een of andere manier teleurgesteld heb."