op eigen benen

hoofdstuk 33

Matt laat zich langzaam zakken, de pijn in zijn armen en maag negerend terwijl hij zichzelf verder en harder duwt. Hij is nu in week twaalf, en iedereen blijft hem vertellen hoe goed hij vooruitgaat; hij is in staat geweest om zijn benen iets te bewegen op commando, heeft verschrikkelijke tintelingen van zijn tenen tot aan zijn onderrug gehad, heeft zijn best gedaan bij fysiotherapie, zichzelf tot het uiterste gedreven. Het voelt echter niet genoeg. Hij weet dat hij geduld moet hebben, maar hij wil gewoon al lopen, rennen en alle dingen doen die hij vroeger kon doen.

Zijn handen zijn geblakerd, verpakt in verband terwijl hij de twee armleuningen gebruikt om zichzelf van de stoel op te tillen en weer te laten zakken terwijl Frank toekijkt, zijn armen beginnen een beetje zwakker te worden, zijn ellebogen dreigen te buigen. Frank zegt dat zodra hij meer mobiliteit in zijn benen krijgt, ze kunnen beginnen met werken aan zijn balans naast zijn kracht, en hij kijkt daar naar uit omdat het tenminste iets anders zal zijn om te doen.

Hij probeert zichzelf opnieuw op te tillen, zijn handen kloppend, maar zijn armen geven het op als hij nauwelijks van de stoel af is. Frank glimlacht naar hem. "Wat dacht je ervan dat we hier voor vandaag mee stoppen, jongen? We willen niet dat je iets verrekt." Matthy schudt zijn hoofd, kijkt de man met smekende ogen aan. "Nee, Frank, ik kan doorgaan. Nog vijf minuten?" Vraagt hij, want natuurlijk, hij wil stoppen, maar hij wil ook doorgaan. Hij heeft nu een beetje meer hoop, en ook al blijft iedereen hem vertellen dat hij dit hele proces niet kan overhaasten, hij denkt dat hij tenminste een beetje kan opschieten door niet zo snel op te geven.

De man zucht, hurkt voor de stoel zodat hij oog in oog staat met Matthy. "Kleintje, dat heb je vijf minuten geleden ook al gezegd. Je hebt jezelf genoeg gepusht voor vandaag, we gaan morgen verder," zegt hij, zijn knokkels zachtjes tegen Matthy's schouder kloppend. Hij glimlacht bemoedigend. "Je hebt het goed gedaan." Matthy weet daar een zwakke glimlach op te krijgen, laat een vermoeide ademhaling los en knikt. "oké."

Hij wacht terwijl Frank zijn stoel naar achteren duwt, zichzelf overbrengend naar de stoel en zichzelf erin nestelend, verschuivend tot hij comfortabel zit. Frank staat achter hem en hij fronst, draait zijn nek om naar hem te kijken. "Ik kan mezelf wel duwen," zegt hij, vastberaden. Frank kijkt verbaasd, maar houdt zijn handen omhoog alsof hij genade vraagt. "Goed, kleine man. Ga ervoor," zegt hij met een lach, stapt vooruit en opent de deur, houdt hem open voor Matthy om door te gaan en loopt dan naast de stoel als ze zich richting de lift begeven.

"Weet je," begint Frank, zodra de liftdeuren gesloten zijn en ze omhoog gaan, "misschien zou het goed voor je zijn om een dagje vrij te nemen van deze plek. Je zou er met je ouders over kunnen praten, misschien uit eten gaan of een dagje naar het strand of zoiets." Matthy schudt zijn hoofd. Hij is nog steeds niet verder gekomen dan de ziekenhuistuin en dat is niet zijn bedoeling tot hij uit de stoel kan komen. "Nee, dat is goed. Ik ben hier prima."

Frank perst zijn lippen samen, kijkt hem fronsend aan. "Hm. Ik denk gewoon dat het goed voor je zou zijn om even weg te zijn van deze plek, ook al is het maar voor een paar uur. Misschien proberen te focussen op iets anders dan alleen maar fysiotherapie." De deuren gaan open en Matthy rijdt zichzelf naar buiten, kijkt even op naar de man en schudt dan opnieuw zijn hoofd. "Ik heb al andere dingen om me op te focussen. Ik heb schoolwerk met papa en therapie met Lieke. Ik heb niets anders nodig." "oké. Als jij het zegt," zegt Frank, leidt hen terug naar zijn en Bram's kamer, kijkt over zijn schouder naar Matt met een schouderophalen. "Het is altijd iets om over na te denken, vind je niet?"

Frank houdt de deur van zijn kamer open zodat Matt zichzelf naar binnen kan rijden, Matt kijkt hem de hele tijd aan en fronst. "Ik ben goed. Zie ik je morgen om tien uur?" Vraagt hij. "Natuurlijk, jongen. Ben je klaar om naar beneden te komen?" Matt knikt, steekt zijn hand op om gedag te zwaaien terwijl de man de deur achter zich sluit. Hij staart een moment, laat een vermoeide zucht los bij de stilte in de kamer. Bram is uit met zijn vrienden, zijn broers zijn op school, pap en papa zijn allebei aan het werk. Hij draait zijn stoel naar zijn bed en bevriest. Daar, naast zijn bed met wijde ogen, staat Anton. De laatste keer dat hij zijn beste vriend had gezien, was op de dag van zijn ongeluk, de dag die dit hele gedoe in gang had gezet, meer dan drie maanden geleden. Ze kijken elkaar even aan. Matthy zweert dat de andere jongen is gegroeid; Anton is altijd langer geweest dan hij, maar nu lijkt hij bijzonder lang... misschien heeft dat iets te maken met het feit dat Matthy op een lager niveau in de stoel zit.

Hij ziet hoe de ogen van zijn vriend over de stoel glijden voordat ze terugkomen op zijn gezicht, lippen krullen op in een kleine glim

lach. "Hoi."

Het woord is zacht en aarzelend. Matthy kauwt even op zijn lip voordat hij een kleine glimlach terug kan toveren, angstig bij de gedachte dat de andere jongen hem zo zou zien, maar ook blij om hem te zien. Meer dan blij. Hij heeft hem, zijn vrienden, zo gemist. "Hoi," fluistert hij terug, laat zijn ogen even afdwalen naar de schooltas die zijn vriend op de grond heeft gezet en kijkt dan weer omhoog met een kleine frons. "Moet je niet op school zijn?"

Anton grijnst. "Zou moeten... ik wilde je veel liever zien dan naar wiskunde te gaan met Meneer van der Hart, dus..." Matthy houdt een klein lachje in, voelt zijn wangen blozen terwijl hij naar zichzelf kijkt. Anton bekijkt hem en zucht dan. "We wilden meteen komen zodra het gebeurde, wij allemaal, maar... nou, eerst zeiden ze dat je echt gewond was en dachten we niet dat we je mochten zien, toen vertelde Milo ons wat er was gebeurd en bleven we vragen wanneer we konden komen maar hij zei dat je geen bezoekers wilde, maar nu is het drie maanden later en ik kon echt niet meer wachten en -"

"Ik ben blij dat je hier bent," onderbreekt hij plotseling. Hij bedoelt eigenlijk niet om het echt te zeggen, maar zodra hij de woorden uitspreekt, realiseert hij zich dat ze waar zijn. Ondanks alle angst voor zijn vrienden die hem in een rolstoel zien, niet in staat om te lopen, is hij blij dat Anton hier is. Anton stopt met praten, haalt diep adem en glimlacht in plaats daarvan. "Ik ook. Je bent helemaal bezweet," merkt hij op. Matthy glimlacht, heft een trillende hand op om zijn vochtige haar van zijn voorhoofd te vegen. "Ja. Ik had net fysio. Eh, krachttraining en zo? Zodat ik uiteindelijk sterk genoeg kan worden om weer te lopen." Zijn vriend glimlacht daarom. "Cool. Weten ze hoelang dat gaat duren? Ga je wachten tot je weer kunt lopen om terug naar school te gaan? Gaan ze je niet te lang hier houden?" Vraagt hij, stopt dan, wangen blozend. "Sorry, ik klets te veel. Eh. Wil je iets gaan eten? Ik heb mijn lunchgeld om uit te geven."

Hij voelt zich een beetje bleek worden bij het idee om naar buiten te gaan. "Uh, misschien — misschien kunnen we in de kantine beneden eten? Ik ben niet echt...buiten geweest. Sinds ik viel, bedoel ik." De ogen van Anton worden iets wijder van verbazing. "Oh." Hij knikt begrijpend. "Oké. Zeker. Misschien kunnen we de volgende keer ergens anders heen gaan?" Matthy geeft een niet-gebonden knik. "Ja, misschien. Eh, de pasta is best goed beneden, toch. En ze hebben van die chocolade repen die Frank me soms geeft na PT, die zijn ook best goed," zegt hij, niet eens zeker waarom hij zulke nutteloze informatie geeft. Hij grimast een beetje, kijkt op naar zijn vriend met een verontschuldigende blik. "Sorry. Ik weet dat ik niet...ik wil niet ongemakkelijk zijn, ik bedoel alleen -"

"Het is oké," zegt Anton snel, zet een stap dichterbij, glimlacht naar hem. "Ik snap het wel. We hebben veel in te halen...die chocolade repen klinken goed." Matthy glimlacht daarom, knikt. "Goed. Ik zal ons naar de kantine brengen dan." Hij begint zichzelf naar de deur te rijden, kreunt een beetje bij de pijnlijke steek in zijn spieren. Hij kijkt terug naar zijn vriend, die hem met een kleine frons gadeslaat. "Sorry. Ik...mijn armen worden nogal moe na de fysio." Anton kauwt op zijn lip en haalt dan zijn schouders op. "Ik kan je duwen? Als je wilt." Hij wil dat eigenlijk niet. Het is gênant en vreemd voor hem, het idee dat zijn vriend hem rond moet duwen als een of andere ongeldige. Maar hij weet dat zijn armen hem niet eens terug kunnen duwen naar de lift, en hij vermoedt dat Anton er niet uitziet alsof het hem iets kan schelen. Hij geeft een kleine knik. "Normaal zou ik mezelf gewoon duwen. Ik ben gewoon...het was een lange sessie en -" Anton haalt opnieuw zijn schouders op. "Je hoeft het niet uit te leggen. Het is cool..." Anton duwt hem door de deuropening, stopt dan. Matt fronst, draait zich om om zijn vriend met verwarring aan te kijken. "Wat is er?"

De andere jongen grijnst en begint dan zonder waarschuwing te rennen. Matt laat een gil horen, draait zich weer naar voren en grijpt de handvatten van de stoel stevig vast, lacht hard terwijl Anton hem snel door de gangen duwt, verpleegsters en bezoekers ontwijkend terwijl Anton zijn excuses mompelt als ze voorbij racen.