op eigen benen

hoofdstuk 21

"Maatje, het is waarschijnlijk makkelijker voor ons om er gewoon mee klaar te zijn, vind je niet? Als je het eenmaal hebt gebruikt, zal het waarschijnlijk makkelijker zijn," zegt hij zachtjes.

Matthy stikt bijna in een snik, schudt zijn hoofd. "Ik wil het nooit gebruiken, papa. Ik wil lopen zoals iedereen," huilt hij, zijn schouders schokken terwijl hij loslaat, eindelijk toegevend aan het enige wat hij al die tijd voor zichzelf heeft gehouden.

"Oh, schatje," ademt Koen, hem voorzichtig tegen zijn borst trekkend. Matthy klampt zich aan hem vast, zijn lichaam trillend van de onrust en angst die het zien van de stoel heeft veroorzaakt. "Ik weet het. Ik weet dat je dat wilt, en dat zul je ook. Maar om op dat punt te komen, moet je alle stappen volgen en dit is er een van," mompelt hij, zijn mond dicht bij het oor van Matthyas terwijl hij cirkels op zijn rug wrijft.

Matthyas huilt, probeert zijn tranen weer te stoppen. Er is een pauze waarin hij erin slaagt een paar langere ademhalingen te nemen voordat hij zich iets terugtrekt. "Ik — ik wil er niet in, papa. Ik wil niet dat mensen me zien," fluistert hij, zijn stem trillend van de restanten van zijn tranen.

Zijn vader buigt voorover, drukt zijn lippen op zijn voorhoofd voor een moment voordat hij voorzichtig terugtrekt. "Lieve schat, dit is een ziekenhuis. Iedereen zit in rolstoelen. Weet je, voordat jullie jongens er waren, moest ik een paar weken in het ziekenhuis doorbrengen," begint hij, en Matthy fronst, trekt zich verder terug om de man met verwarring aan te kijken.

"Jij - jij hebt een o-o-ongeluk gehad?" vraagt hij, schor. Hij schraapt zijn keel en heft een hand op om zijn neus af te vegen. "Waarom?"

De man zucht, blaast een kleine lach uit terwijl hij een knie op het bed trekt en zijn handen om zijn enkel haakt. "Nou, er was een auto-ongeluk. Ik had net mijn rijbewijs gehaald, een week ervoor, en ome Rutger belde me om hem op te halen van een of ander feestje, omdat hij dronken was," zegt hij, en Matthy kan ondanks de tranen die hij nog steeds weg knippert, een kleine lach uitbrengen. "Onderweg zat Rutger op de passagiersstoel en hij was...overal. Idioot besloot mijn ogen af te dekken terwijl ik reed en we reden recht op een lantaarnpaal af."

Matthy haalt adem bij dat idee, niet houdend van de gedachte dat zijn vader betrokken was bij zoiets gevaarlijks. Hij begrijpt niet hoe hij dit niet eerder heeft ontdekt; hoewel hij slechts dertien is, heeft papa hem misschien te jong gevonden om zo'n verhaal te horen.

"Wat — wat gebeurde er?" vraagt hij, zijn stem nu steviger.

Papa pauzeert. "Rutger was in orde. Een compleet wrak toen hij nuchter werd maar fysiek in orde. Ik, daarentegen, eindigde met een flinke hersenschudding en een gebroken been. Er moesten pinnen in en alles, bracht de eerste week door, van de kaart af van de pijnstillers," zegt hij, en Matthy knikt omdat hij nu helaas weet hoe dat voelt. "Toen ik eindelijk naar huis mocht, moest ik een rolstoel gebruiken. Ik had gewoon met krukken kunnen gaan, maar de verpleegsters stonden erop dat het beleid was dat ik op zijn minst uit het ziekenhuis moest worden gerold. En het was prima. Niemand staarde. Niemand sloeg zelfs met zijn ogen omdat de meesten van hen zelf in rolstoelen zaten."

Matthy knabbelt op zijn lip, enige van de angst verdwijnt. Zijn borstkas voelt iets minder strak aan, maar zijn maag draait nog steeds. Hij haalt zijn schouders op. "Maar - maar dat komt omdat je benen nog steeds werkten. Je kon nog steeds opstaan als je wilde," mompelt hij, kijkend naar zijn onbeweeglijke benen, bedekt door de dekens.

Koen lacht. "Geloof me, het ene been speelt me nog steeds parten als het koud wordt. Maar ik ben niet de enige, vraag het je vader maar. Of misschien niet. De laatste keer dat hij in een rolstoel zat, kwam het omdat hij dronken was en zijn hoofd tegen een verkeersbord sloeg. Ik moest een ambulance bellen en hem bij bewustzijn houden, tegen de tijd dat we bij het ziekenhuis kwamen, zong hij kerstliedjes uit volle borst terwijl ze hem in een stoel door een wachtkamer vol mensen duwden. Bedenk wel dat dit midden in de zomer was," zegt hij, en deze keer lacht Matthy echt, angst vervaagt.