op eigen benen

hoofdstuk 47

De volgende week zit Matthyas rechtop in bed, zijn schoolwerk alleen afmakend als de deur opengaat. Hij verwacht half dat het zijn vader is die terugkomt na zijn dienst, maar dan hoort hij het klikken van krukken en duwt onmiddellijk het bureau met zijn huiswerk opzij, breed glimlachend als Bram binnenkomt.

"Bram! Ik wist niet dat je vandaag zou komen," zegt hij, zijn benen over de rand van zijn matras bewegend en stralend naar zijn vriend.

De oudere jongen glimlacht terug, leunend op zijn krukken en zijn schouders ophalend. "Ik had fysio beneden. Kon niet weggaan zonder je te zien, toch?" plaagt hij.

Matthy glimlacht, meer dan blij om de andere jongen te zien.

En dan laat Bram zijn krukken vallen en laat ze op de grond kletteren; voordat Matthy kan vragen wat hij aan het doen is, zet Bram een stap naar voren, ongeholpen, en dan nog een, en nog een, tot hij naast het bed staat.

Matthy realiseert zich dat hij de hele tijd geen adem heeft gehaald, zuigt een scherpe teug van verbazing in voordat hij in lachen uitbarst, zijn ogen gevuld met tranen van geluk. Voordat Bram iets kan zeggen, werpt hij zichzelf naar voren en slaat zijn armen stevig om zijn vriend heen, hem stevig knuffelend.

Bram knuffelt hem meteen terug, en Matthy laat een natte lach horen, de tranen inslikkend.

"Wanneer - hoe bedoel je... jij - je liep, Bram! Je kunt lopen," ratelt hij.

De oudere jongen pakt hem voorzichtig bij de schouders en houdt hem op armlengte vast, liefdevol naar hem glimlachend en knikkend. "Ja. Ik — ik wilde het je laten zien zodra ik mijn eerste stap alleen zette, maar ik besloot te wachten tot ik er beter in was. Ik dacht, misschien, als je er klaar voor bent, wil je misschien met me meekomen en het vieren," zegt hij zachtjes.

Matthy bijt op zijn onderlip.

"Bedoel je... bedoel je zoals, naar buiten? Echt naar buiten?" Vraagt hij, angst die al vanuit zijn buik in zijn borst opborrelt.

Bram knikt. "Ja. Ik bedoel, ik kan niet te ver gaan, ik word vrij snel moe, maar... ik bedoel, er is een park, zoals, een blok verderop. Ik dacht, misschien, kunnen we daar naartoe lopen en gewoon eens buiten deze plek rondhangen."

Instinctief wil hij nee zeggen. Wil hier blijven, waar hij veilig is en niet beoordeeld zal worden.

Maar de woorden van Lieke echoën in zijn hoofd. Het is onvermijdelijk.

En er is niemand met wie hij de onvermijdelijkheid liever voor het eerst tegemoet gaat dan Bram.

Dus slikt hij de brok in zijn keel weg en geeft een trillende knik. "O-oké," mompelt hij, erin slagen een kleine glimlach tevoorschijn te toveren. "Oke, ja."

Bram grijnst naar hem. "Het is behoorlijk koud buiten. Heb je hier een jas?"

Misschien vijf minuten later bevindt Matthyas zich voor de hoofdingang van het ziekenhuis, ingepakt in zijn winterjas en handschoenen, zijn handen de wielen van zijn rolstoel krampachtig vastgrijpend. Zijn keel voelt opgezwollen, alsof hij niet kan slikken of diep kan ademen.

Bram heeft zelfs zijn krukken gebruikt zodat Matthyas zich niet zo buitengesloten voelt, en hoewel hij de gedachte waardeert, heeft het zijn angst niet veel verlicht.

Bram stoot tegen zijn schouder en hij kijkt nerveus naar zijn vriend met een glimlach. De oudere jongen glimlacht terug. "Je komt er wel doorheen, Matt, je zult zien. Kom op. Het is niet ver."

Zonder aarzeling vertrekt Bram vooruit, de parkeerplaats van het ziekenhuis op, volgend het trottoir dat rond de buitenkant leidt en uitkomt op de hoofdweg. Matthyas geeft zichzelf geen tijd om zich terug te trekken voordat hij zichzelf achter de langere jongen duwt, proberend te doen alsof hij gewoon in de veiligheid van de tuinen is wanneer hij de koude bries tegen zijn wangen voelt.

Bram grijnst naar hem. "Zie je? Je bent buiten, Matt. Jij en ik, we veroveren de hele wereld," plaagt hij.

Matthyas rimpelt zijn neus. "Nauwelijks de hele wereld. We zijn nog niet eens uit de parkeerplaats," mompelt hij, waardoor de andere jongen met zijn ogen rolt en oversteekt om zijn haar te ruffelen.

"Pshh. Wees niet zo serieus... probeer bij te blijven als je kunt, wielen," roept hij uit, versnellend als ze de hoofdstraat opdraaien, waardoor Matthy's focus op iets anders dan de voorbijgangers wordt gericht terwijl hij harder tegen het pad duwt, probeert zijn vriend bij te houden.

Tegen de tijd dat ze bij de ingang van het park zijn, zijn ze allebei rozegekleurd en buiten adem. Bram draait zich naar hem toe met een grijns, achteruit lopend met zijn krukken.

"Nou. Je hebt het gehaald. Hoe voel je je?" Vraagt hij.

Matt slikt de brok in zijn keel weg en kijkt om zich heen. Er zijn niet veel mensen in de buurt, maar de paar die toevallig in hetzelfde gebied zijn als zij staren of kijken duidelijk weg alsof ze een punt willen maken.

Zijn keel voelt weer alsof hij dicht gaat, zijn hart versnelt in zijn borst. Achter hem piepen de banden van een passerende auto en een andere claxon klinkt.

Hij kan niet ademen. Er is geen afleiding van de dreigende paniekaanval deze

keer, en Bram lijkt dat ook te beseffen, want zijn glimlach haperen en hij fronst.

"Uh, oké. Laten we gewoon..." hij stopt, beweegt naar het dichtstbijzijnde bankje en gaat zitten.

Matt slaagt erin om van zijn stoel naar de bank naast hem te verplaatsen, zijn schouders schokkerig op en neer, borst genadeloos strak, zijn jas voelt te zwaar en verstikkend om hem heen.

Brams gezicht verschijnt in zijn gezichtsveld, de ogen van de andere jongen vriendelijk en bezorgd. "Het gaat goed, Matt. Ik denk dat het nu mijn beurt is, toch?" grapte hij zenuwachtig, legt dan zijn handen voorzichtig op Matt's schouders, knijpt een beetje om hem te aarden. "Gewoon... ademen zoals ik, oké? In en uit, langzaam."

Met een knikje stottert Matthy zijn blik naar het park, naar de vreemden die eerder staarden. Voordat hij verder kan afglijden, beweegt een hand omhoog en omvat zijn wang, draait zijn hoofd voorzichtig.

Bram glimlacht zachtjes naar hem, wangen rood. "Negeer iedereen, oké? Het is alleen jij en ik. Niemand anders doet ertoe, toch? Het zijn alleen wij, Matt, dus adem, oké?"

Matthyas slikt de brok in zijn keel weg en ontmoet Bram's ogen. Hij haalt bevend adem en schudt zijn hoofd. "Ze — ze staren, Bram. Ze..."

"Ze doen er niet toe," zegt Bram zacht, zeker. Matthyas opent zijn mond om tegen te argumenteren, maar Bram heft zijn andere hand op om de andere kant van zijn gezicht vast te houden zodat hij zijn hoofd niet kan afwenden. "Ze doen er niet toe, Matt. Mensen staren, en het zuigt, maar zo is het nou eenmaal. De mensen die ertoe doen, zien meer dan alleen de stomme rolstoel... Ik zie jou, Matt. En je bent geweldig. De beste. Die idioten weten niet wat ze missen."

Hij voelt zijn ogen waterig worden bij dat, beschamend. Zijn ademhaling kalmeert wat en de strakheid in zijn borst neemt een beetje af. Hij slaagt erin een kleine glimlach tevoorschijn te toveren.

"Dank je, Bram," fluistert hij.

Bram glimlacht terug naar hem, en zijn duimen strijken zachtjes over Matthy's wangen. Matthy legt een hand op en wikkelt zijn vingers losjes om een van Bram's polsen.

"Matt..." begint Bram, ongewoon stil, zacht van toon.

Matthy neemt een kleine adem; zijn borst strak om een heel andere reden nu. De vlinders in zijn maag zijn terug. Alles voelt goed, meer dan goed. Niets anders doet ertoe dan zij.

Bram leunt een beetje dichterbij zodat wanneer hij weer praat, Matthy de warmte van zijn adem tegen zijn huid kan voelen. "Kan ik..."

Matthyas houdt zijn adem een seconde in, knikt dan langzaam. "Ja," fluistert hij terug.

En dan sluit de oudere jongen de afstand tussen hen, en ze kussen en het is Matthyas's eerste kus ooit en hij is een beetje in paniek en — en het is fijn. Het is fijn, Bram's lippen zachtjes tegen de zijne gedrukt, zijn handen beschermend zijn gezicht vasthoudend. Hij glimlacht tegen de mond van de andere jongen, zijn ogen sluitend en meer leunend als Bram een beetje terugtrekt om hem weer te kussen.