Naluri III

Diari Gelap Syabu Boy

Tahun 2009. Kampung Permatang makin padat dengan projek rumah mampu milik. Bangunan tinggi naik macam kulat lepas hujan. Tapak binaan sentiasa hidup – siang panas, malam berasap. Di situlah Syab bekerja. Nama sebenar dia Rosyab bin Leman, tapi semua panggil dia Syab, atau kalau tengah lepak bawah flat, orang gelar dia Syabu Boy — bukan sebab dia jual, tapi sebab dia "duduk atas barang". Tak pernah putus.

Syab umur 35 waktu itu. Badannya masih tegap, walau lutut dah mula longgar sikit bila bangun dari duduk. Tinggi, kulit gelap coklat matang, rahang kuat, mata yang seolah-olah separuh hidup tapi ada sesuatu yang menawan. Kalau dia cuci rambut dan pakai baju elok, confirm nampak macam hero filem lama. Tapi Syab tak peduli. Rambut panjang diikat getah, baju lusuh, t-shirt putih lengan panjang, seluar jeans biru pudar, jaket denim koyak. Tangan kasar, kuku bersih. Selalu pegang rokok daun, poket penuh foil kecil, mancis dan pisau lipat berkarat.

Siang, Syab jadi budak buruh tapak binaan Batu 8. Campur simen, angkat besi, tolak kereta sorong batu-bata sampai tangan melecet. Mandor suka dia sebab kuat dan jarang komplen. Tapi malam, dia jadi runner Tok Din, tokan kawasan Seri Permai — hantar barang, hisap dulu, jual kemudian.

Malam itu, lepas Maghrib, Syab duduk atas tangga blok C Flat Seri Permai, hisap rokok daun, mata pandang lampu jalan kelam. Angin bawa bau kari dari rumah bawah. Tangan dia main-main foil — bukan nak guna, cuma biasa buat.

Tiba-tiba sebuah motor kapcai berhenti depan tangga. Lelaki turun, buka helmet, pakai baju hitam ketat, badan kurus berotot, rambut spike basah peluh. Matanya tajam, penuh luka. Dia tanya Syab, "Barang kau kuat ke?"

Syab jawab perlahan, "Kuat sampai kau lupa nama mak kau."

Lelaki itu senyum, keluarkan dua keping RM10, letak atas anak tangga. Dia buka foil, pasang api, hisap panjang.

"Aku nak hilang dari semesta malam ni," katanya.

Syab hulur foil siap lipat, diam. Lelaki itu duduk tak jauh, baring, tarik hoodie ke kepala. Syab duduk hujung tilam nipis bilik belakang rumah kosong dua tingkat yang dia jaga. Bilik tu hanya tilam nipis atas lantai, kipas rosak, bau hancing tikus lama. Tapi malam itu, dua tubuh lelaki baring sebelah menyebelah, berkongsi sunyi dan asap.

Lelaki itu nama Bob. Dari malam itu, Bob tak pernah keluar dari hidup Syab.

Hari berganti minggu. Bob tak tanya sampai bila dia boleh duduk. Syab tak suruh dia keluar. Rumah tinggal itu jadi tempat dua lelaki berkongsi kesunyian sama.

Bob bukan banyak cakap, tapi bila high, dia suka pegang Syab — bukan pegang penuh syahwat, tapi macam budak kecil perlukan pelindung. Tangan dia selalu letak atas dada Syab, kadang lengan melingkar pinggang Syab. Syab mula biasa dengan kehadiran Bob malam-malam. Bila Bob tiada, rumah rasa sejuk dan hampa.

Mereka ada rutin:
Siang Syab kerja. Bob ikut kadang-kadang. Petang Bob cari makanan. Malam duduk bersila, buka foil, tenggelam dalam asap.

Tapi satu malam, Bob gagal pasang api lighter. Tangan dia ketar, mata merah. Syab capai lighter, tolong pasang. Bob hisap, reda tapi tangan masih goyang.

Bob tiba-tiba tanya, "Kau ingat malam tu? Malam pertama aku baring sini. Aku ingat tangan aku sentuh baju kau, dada kau hangat... Aku fikir, kenapa lelaki macam kau sanggup bagi aku tempat tidur?"

Syab diam, pandang dinding kelabu penuh cap jari.

Bob lanjut, "Aku tak pernah rasa aman. Rumah lama penuh pukul. Mak lari. Ayah mabuk. Tapi kat sini, walaupun lantai sejuk, aku rasa tenang."

Bob genggam tangan Syab, "Kau tahu tak, bila aku tidur aku tunggu kau sentuh aku. Tapi kau tak pernah. Aku nak kau guna aku. Kalau kau sentuh aku, aku relakan."

Syab pandang mata Bob yang jujur. "Kau fikir ini cinta, Bob?" tanya Syab.

Bob jawab, "Entah. Tapi bila aku high dengan kau, aku tak perlukan dunia lain."

Malam itu, mereka baring bukan kerana barang, tapi kerana rasa yang tak boleh ditafsir dengan akal orang luar. Bob peluk Syab dari belakang, dada Syab rasa berat. Syab pejam mata, jantung mula rasa takut kehilangan.

Tahun 2003, enam tahun sebelum Syab jumpa Bob.

Bob baru 15. Kurus, rambut panjang cecah telinga, selalu pakai baju sekolah sampai malam sebab tiada baju lain. Rumahnya satu bilik, ayah pemabuk, mak tidur luar rumah. Kadang Bob sendiri tidur bawah tangga flat.

Bob mula hisap rokok umur 13. Tapi mula hisap syabu selepas bertemu Eman, jiran sebelah umur 24, baru keluar pusat serenti, dengan rantai besi dan motor EX5. Suara garau dan senyuman menawan, tapi ada aura ganas.

Eman belanja Bob rokok, bawa lepak tepi sungai. Bob mula rasa selesa dengan Eman, rasa diperhatikan.

Suatu malam, Eman pegang tangan Bob, cium lehernya. Bob tak melawan, cuma pejam mata dan hilang. Bob jadi anak ikan Eman—ketagihan sentuhan, barang dan dikuasai. Eman ajar Bob hisap syabu, sembunyi dalam paip basikal dan celah kasut sekolah.

Suatu malam, Eman naik angin sebab Bob lambat datang. Dia tendang dan lempang Bob. Bob menangis tapi tak lari.

"Jangan buat aku malu," kata Eman. Bob baring, mata terbuka. Itu malam pertama dia rasa disentuh sebagai hamba, bukan manusia.

Beberapa bulan kemudian, Eman hilang. Masuk pusat serenti. Bob berhenti sekolah, hidup sendiri. Tapi bayang Eman tak pernah pergi.

Sekarang, 2010.

Bob berdiri tangga blok C, bawa dua bungkus nasi goreng. Dia dengar suara panggil, suara yang dia hafal.

"Bob? Lama tak nampak kau!"

Suara itu dari Eman. Lebih tua, sado, rambut kemas. Senyum sama, mata penuh kuasa.

Eman tanya, "Kau duduk mana sekarang?"

Bob diam. Tangan menggigil.

"Kau tak rindu aku, Bob?"

Eman naik tangga perlahan, langkah lelaki yang tahu dia akan dapat semula apa yang pernah dia miliki.

Bob tahu — jika Eman datang semula, hidup dia dengan Syab bakal musnah.

Akhir bab 3.