KAFAYI YEMİŞSİN •texting•

× Mektup, III. ×

××

"Sevgilim, canım sevgilim.

Nasılsın? İyi olmanı diliyorum. İyi olmalısın. Klişe olacak, biliyorum ama eğer bu mektup eline geçtiyse sana çoktan veda etmişim demektir. Aslında... belki de etmemişimdir?

Bir tanem, bana kızma olur mu gittiğim için? Çünkü biliyorsun, isteyerek gitmedim ki ben.

Şu an yanımdasın. Koltukta, başın arkaya düşmüş bir şekilde uyuyakaldın. Seni uzun uzun izliyorum, arada kontrol ediyorum. Uyanıp da bu mektubu görmeni istemem çünkü, eğer ölmezsem, eğer bu hastalıktan kurtulursam, bu mektupları kimse görmeden yırtıp atacağım.

Ama içimden bir ses bu mektupları yırtıp atamayacağımı söylüyor sevgilim. O kadar mı kötü durumum?

Samet, seni çok seviyorum.

Bak, ben gidince buralardan, sakın üzme kendini, hayata kapatma ruhunu, kendini soyutlama. Başka birisine aşık ol. Ciddiyim, kızma. Başka birisine aşık ol ve onunla evlen, Samet.

Seninle bir ömür geçirmeyi ben isterdim, en çok ben istiyorum ama ömrüm buna izin vermeyecek ki hayatım. Senin soy adını adımın yanında görmeyi, bir gelinliği taşırken yanımda senin olmanı, elimi tutmanı çok isterdim, istiyorum. Ama ben bu hayalimi gerçekleştiremezsem, sen yap.

Birisini al kalbine ve onun elini tut. Abimin karşısına çık ve o kişiyi sevdiğini söyle. Bunu yapmayacağını mırıldanma sakın."

"Yapmayacağım."

"Yapacaksın. Parmağında ikimize ait bir yüzük olamadı ama mutlu ol sevgilim. Daha çok gençsin, mutlu olmaya hakkın var. Sevmeye ve sevilmeye ihtiyacın var. Bir aileye ihtiyacın var."

"En çok sana ihtiyacım var."

"Sana dokunamayacağım, seni öpemeyeceğim, sımsıkı sarılamayacağım. Ama hep seninle olacağım, sevgilim. Gökteki bulutta, gece kayan yıldızda, yağan yağmurda, açan güneşte, bulutsuz ve yıldızsız bir gecede, her şeyde, her yerde ben olacağım.

Oralarda işler nasıl yürüyor bilemem ama, seni izleyeceğim sürekli. Sen de bana bakmak istersen, gökyüzüne bak.

Hep yanında olacağım. Hani bazen, meleğim, diyorsun ya bana, işte şimdi tam olarak meleğin olabilirim. Sana doğruları söyleyeceğim yukarıdan, yapman gerekenleri... Alkolü azaltman gerektiğini, soğuk havada dondurma yememen gerektiğini, sigarayı azaltman gerektiğini hep fısıldayacağım sana. Dinle beni, olur mu?

Şu an o kadar zorlanıyorum ki, ne demem gerektiğini bilmiyorum. Keşke böyle olmasaydı, ben de istemezdim bunları. Abimin baba oluşunu görmek isterdim mesela, senin bana evlenme teklifi ettiğin anı, yüzüklerimizin parmağımıza takıldığı anı, evlenişimizi, belki bir bebek sahibi oluşumuzu görmeyi çok isterdim. Böyle olmadı, biz bunları yapamadık ama sen yap. Söz ver bana, Samet.

Seninle evlenmeyi çok isterdim, gerçekten. İki küçük çocuk olarak bir evde nasıl yaşayacağımızı merak ediyorum. Nasıl bir eş, nasıl bir baba olacağını...