KAFAYI YEMİŞSİN •texting•

× Mektup I. ×

Canım Abim,

Öncelikle, bu mektubu ben yaşarken bulursan gülme sakın, olur mu? İçimden bir ses bu mektupları yazmamı söyledi. Bu odada, dört duvarın arasında tıkanıp kalınca, iyileşeceğini değil, öleceğini düşünüyorsun.

Ne zamandır bu hastanede hayatıma devam ediyorum, inan artık saymayı bıraktım.

Abim, sen dünyanın en iyi kalpli abisisin. En iyisisin. Bir tanesisin. Eğer bu savaşı kaybedersem, hayata tutunamazsam, yanınızda kalamazsam, kızma bana olur mu?

Üzülme de. Elimde olsa kalmaz mıydım yanınızda? Bu dört duvarın arasından çıkmak, eskisi gibi seninle vakit geçirmeyi, gezmeyi ne kadar istiyorum, biliyor musun? O günleri çok özledim.

Hani bir gün, Eylül'le beraber çıkmıştık. Yemek yemiş, pamuk şeker yarışı yapmış, lunaparka gitmiştik. O günden kalan bir sürü fotoğraf ve videomuz var, bakıp duruyorum sürekli.

Seninle geçirdiğim her an bana ödül, her anım özel, her anım asıl anım. Abiciğim, seni çok sevdiğimi asla unutma. Beni unutmayacağını biliyorum, seni sevdiğimi de unutmazsın sen.

Söz ver bana, ölürsem çok ağlamayacaksın. Söz mü?

Belki bir kere ağlayıp içindekileri dökebilirsin ama sadece birine iznin var, bir kere daha benim için gözyaşı dökme. Dökersen, o güzel gözlerini uykunda yerinden çıkarırım.

Biliyor musun, bu mektubu yırtıp atmayı çok isterdim. "Ne gerek var bu duygusallıklara, iyileştim ben zaten!" deyip yırtmayı çok isterdim. Ama yırtamayacağım abi, özür dilerim. Senin yanına coşkuyla gelip, "İyileştim!" diyemeyeceğim.

Özür dilerim.

Tamam, daha fazla uzatmayacağım.

Sizinle birlikteyken hala olamadım. Bu mektubu okuduktan sonra, birbirinize bakın ve deyin ki, evet hemen bir çocuk yapalım. Şaka şaka. Öyle de demezsiniz de... Beni karşınıza alıp, hala olacağımı söyleyemediniz bu zamana kadar, artık beni ziyarete geldiğiniz zaman söylersiniz... Ne dersin?

Bu arada abiciğim, lütfen ölümümden sonra Samet'le konuşmayı, iletişimi kesme, olur mu? Ona çok dikkat edin. Hepiniz kendinize çok dikkat edin tabii ama, ona da edin işte.

Seninle samimi olmasına izin ver. Eğer bir gün, eli başka bir kızın elinde, senin yanına gelip de aşık olduğunu söylerse sakın kızma ona. Bu onun en doğal hakkı. Ölene kadar benim arkamdan yas tutmamalı zaten, değil mi?

Eylül'e de bir mektup yazdım, Samet'e de. Herkes kendi mektubunu okusun lütfen, hepinize yazdıklarım ayrı özel çünkü.

Eylül'e iyi bak. Eğer bir gün, baba olacağını öğrenirsen, birbirinizden sonra ilk bana söyleyin.

İnanmıyorsun abi ama ben hep gökyüzünde olacağım. Yağan yağmurda, açan güneşte, parlayan yıldızda, ben hep sizinle olacağım. Buna inan. Yanında olacağıma inan.

Seni herkesten, her şeyden çok seviyorum canımın içi.

Sakın ağlama, kendine çok iyi bak, mezarıma papatyalar koy. Beni hep ziyarete gel, unutma. Bedenim yanında olmayacak belki ama, ruhum her zaman yanında, seninle olacak.

Dünyalara bedelsin. Her şeye değersin. İyi ki benim abimsin.

Hoşça kal.

Biricik kardeşin, Beren.

××

5.9.19

❤️