Aku tinggal di sebuah apartemen tua pada tahun 2002. Tempat itu dibangun pada tahun 1900, jadi sudah berusia lebih dari 100 tahun ketika aku pindah. Ruang tamu dan dapurnya baik-baik saja, tetapi kamar mandi dan kamar tidur kami mengerikan, seperti aku selalu merasa diawasi, terutama di kamar tidur jika pintu lemari terbuka. Perasaan mengerikan itu mereda ketika aku mulai menempati kamar itu. Aku merasa aman di kamar tidur, tetapi hanya jika pintunya terkunci.
Suatu malam aku sedang tertidur lelap ketika ada suara keras di pintu kamarku. Aku terbangun dan kuberanikan diriku untuk turun dari tempat tidur, aku memeriksa apartemen dan semua jendela ditutup serta dikunci dari dalam. Pintu depan masih dirantai dengan ketat, jadi tidak akan ada orang di sini. Aku ingat lemari yang di kamar tidur, aku tahu bahwa aku tidak pernah ingin masuk ke sana, dan aku tidak pernah ingin jika pintu terbuka. Untuk beberapa alasan, di kepalaku aku akan mendengar suara desah. Jadi untuk alasan itu, lemari tetap tertutup.
Sebulan lebih setelah kasus dentuman di pintu, aku sedang tertidur lelap. Tetapi sesuatu membangunkanku, dan itu adalah sebuah tekanan padaku seperti ditekan oleh sesuatu. Kamar aku sedang dalam keadaan gelap gulita jadi aku tidak bisa melihat apa-apa, tetapi aku tahu ada yang berdiri di dekatku. Ketika akhirnya aku bisa menyalakan lampu di samping tempat tidur, tidak ada seorang pun di sana. Setelah itu aku tidak bisa tidur dalam gelap, aku harus tidur dengan lampu menyala. Kejadian itu membuatku takut.
Dan setelah itu perasaan diawasi semakin kuat. Setiap temanku yang datang kemari, berkomentar tentang perasaan tidak nyaman mereka di kamar mandi seperti juga sedang diawasi. Hal itu membuatku sangat tidak nyaman, ketika aku memiliki kesempatan untuk pindah ke unit lain, aku pindah ke sana. Akhirnya aku dapat berkemas dan keluar dari apartemen berhantu itu.
Setelah diriku, beberapa orang yang menyewa apartemen, dan mereka akan pindah dalam beberapa bulan. Aku menjadi kasihan dengan manajer gedung, dan aku mengatakan kepadanya bahwa tempat itu dihantui. Dia agak menertawakannya.
Bertahun-tahun kemudian, mereka merenovasi tempat itu, manajer gedung sedang melukis di sana dan pemilik gedung juga ada di sana. Aku pergi dan memeriksa apartemen, dan kini apartemen itu terlihat lebih bagus, tidak terasa menyeramkan. Aku harus berbicara dengan pemilik gedung, dan melalui percakapan dia hanya mengatakan bahwa seorang mantan penyewa bunuh diri di lemari dengan menggantung diri.
Dia juga menyebutkan bahwa arsitek asli bangunan ini tinggal pula di apartemen ini, dan meninggal di sini juga. Aku tidak marah ketika mendengar itu, justru aku semakin merasa bahwa apa yang aku alami adalah nyata.
