Unsur

Hidrogen

Unsur, Prolog #2

----

hid.ro.gen /hidrogèn/

(n) gas tidak berwarna, tidak berbau, tidak ada rasanya, menyesakkan, tetapi tidak bersifat racun; unsur dengan nomor atom 1, berlambang H, dan bobot atom 1,0080〈H2〉

Gas tidak berwarna
Suram, gadis itu sendiri berkata bahwa hidupnya gelap, hanya ada hitam. Setiap kali dia mengulurkan tangan tatkala melihat cahaya. Setiap kali itu juga dia sadar, bahwa tak akan ada tangan lain yang menggapainya. Gadis itu putus asa dalam hitam yang membuatnya terpenjara.

Tidak ada rasanya
Dia pernah bahagia, sebelum dia akhirnya tumbuh dewasa. Mengetahui segala yang dulu ditutupi darinya. Gadis itu lantas mati rasa, tak bergairah. Tidak lagi mengharapkan manis datang merusak tawarnya.

Menyesakkan, tapi tidak bersifat racun
Tingkahnya di awal akan membuatmu sesak, gerah dan ingin melepaskan diri. Namun saat kau menatap matanya, kau akan mengerti bahwa dia hanya takut disakiti kembali. Saat kau mengenalnya, dia tidak akan menjadi racun dalam hidupmu.

Unsur dengan nomor atom 1
Satu, sendirian. Sejak dulu, dia tidak pernah punya teman. Dia menjalani hari-harinya seperti hidup, namun tak hidup. Tubuhnya seperti tidak berjiwa. Jika ada yang dia inginkan melebihi apa pun, mengakhiri kesendiriannya mungkin jawabannya.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Dita Renadya

Namanya pendek, sama seperti tinggi badannya, haha. Gadis cantik yang tidak pernah tersenyum, dulu selalu ku hindari. Tidak ku sangka kini jadi orang yang paling ingin ku lindungi.

Gadis ini sangat pandai, se-pandai itu sampai menjadikan buku latihan soal sebagai penghilang stress. Dia baik, tidak akan ada yang tidak jatuh hati saat melihatnya tersenyum.

Ahh aku enggak pandai berkata-kata, pasti deskripsinya tentang aku lebih panjang dari ini.

Dita itu seperti matahari, dia bisa saja membakarku saat kali pertama bertemu. Namun syukurlah, dia memilih menghangatkanku, membuatku jatuh cinta.

Salam, Ge
-🔔

Malang, 24 Februari 2021