Le Conjoint (bxb) [terminée]

43. Au travail

Deux jours passent. Puis trois ou quatre autres. Je reste recroquevillé dans mon coin. Des Anti-Civiques passent à rythme régulier pour m’apporter de la nourriture ou pour me laisser satisfaire mes besoins naturels. Mon Conjoint - si du moins je peux toujours le considérer comme tel - n’est jamais l’un d’entre eux. Il me manque. Souvent, je pose mes doigts sur mes lèvres, comme si je pouvais encore sentir le goût de celles d’Adrien. Je me rappelle la pression de sa bouche contre la mienne, de ses bras me serrant contre lui à m’étouffer. 

J’ai arrêté de refuser de m’alimenter. J’ai compris que cela ne ferait pas venir mon amour. Pour lui je ne suis sans doute plus rien. Juste un Citoyen qu’il s’est trimballé derrière lui comme un boulet. 

Quand le sommeil me fuit, je suis bien forcé de me plonger dans mes pensées. J’essaie de comprendre quels choix j’aurais pu faire pour éviter de tomber dans ma triste situation. Que se serait-il passé si je n’avais pas dénoncé Adrien ? N’aurions-nous pas fini par nous faire arrêter un jour ou l’autre par les Gardiens de la paix ? Ou mon Conjoint aurait-il fini un jour par me dire la vérité à son sujet pour essayer de me convaincre de rejoindre les rangs des Anti-Civiques ? Comment aurais-je alors réagi ? J’aurais refusé de le suivre. J’en suis presque certain. 

À d’autres moments, je me mets à rêver tout éveillé et je m’imagine qu’Adrien me pardonne un jour. Je me le représente en train d’ouvrir la porte de cette cellule pour me prendre dans ses bras et m’embrasser à nouveau comme si de rien n’était. Je sais que cela n’arrivera pas, mais ne peux pas m’empêcher de l’espérer de toutes mes forces. Dans ces brefs instants d'optimisme, je me dis que, peut-être, Adrien s’est rendu dans ma cellule l’autre jour parce qu’on lui avait dit que je me laissais mourir de faim et qu’il ne voulait pas que cela se produise. 

Un matin, la porte s’ouvre plus tôt que d’habitude. En relevant le menton, je découvre que c’est Linda, l’élue qui m’avait interrogé à mon arrivée. Jusqu’à présent, aucun élu ne s’était jamais rendu dans ma cellule. Je la regarde avec appréhension. Cette femme ne vient manifestement pas pour me nourrir. Les Anti-Civiques ont-ils finalement décidé de me tuer ? Mon exécution a peut-être été décidée et elle souhaite s’en charger elle-même. Vont-ils auparavant me laisser voir à nouveau Adrien ? Je pourrais peut-être demander cela comme dernière volonté ? Sans doute devrais-je avoir peur. Je suis cependant si las et si triste que je finis par me lever sans un mot de protestation lorsque Linda me l’ordonne. 

L’Anti-Civique ouvre grand la porte de la cellule. 

— Dehors, m’ordonne-t-elle.  

Je me lève, tremblant sur mes faibles jambes. Ces derniers jours, je n’ai jamais fait plus d’une dizaine de pas et j’ai l’impression d’avoir oublié comment marcher correctement. Dehors il fait grand jour et la lumière du soleil m’éblouit. Je pose une main sur mes yeux et m’arrête un instant. 

— Avance, me dit simplement Linda de son ton dur. 

Je me remets à marcher de mon pas chancelant. 

— Où… où allons-nous ? je bredouille. Je voudrais voir… je voudrais voir… 

Le prénom d’Adrien ne parvient pas à franchir mes lèvres. Mes mains tremblent de plus belle et je presse les poings pour essayer de me calmer. Les ruines sont remplies de monde, ce matin. Des regards hostiles ne cessent de se poser sur moi. Je ne me suis jamais senti aussi peu le bienvenu. 

Nous marchons quelques minutes puis l’élue me pousse jusqu’à une vieille femme à l’air peu commode. 

— Trouve lui du travail, Christiane, demande Linda. Nous n’allons pas continuer éternellement à le nourrir gratuitement. Qu’il retourne dans sa prison le soir pour y être enfermé pour la nuit.