Le Conjoint (bxb) [terminée]

5. Le chef de famille

La nuit est tombée depuis longtemps lorsque nous atterrissons. Je suis Adrien hors de l’aéronef, soulagé de retrouver la terre ferme. Il pleut aussi ici, mais d’une petite pluie plus fine qu’on finit presque par oublier. Le voyage n’a de toute façon pas suffit à faire sécher mes vêtements. 

Les différents couples se séparent. Je reconnais quelques filles qui viennent de la même cité que moi, mais les autres me sont aussi inconnus que mon Conjoint. 

— Notre cellule familiale n’est pas loin d’ici. 

Ce sont les premières paroles qu’Adrien m’adresse depuis plusieurs heures. J’ignore s’il est d’un naturel peu causant ou si je l’ai fâché d’une manière ou d’une autre. Sans doute aurait-il tout simplement aimé revenir ici lui aussi avec une mignonne et joyeuse Conjointe à son bras et non un garçon comme moi qui continue à trembler de froid et d’appréhension. 

Les lampadaires éclairent les rues d’une lueur jaunâtre. Adrien avance droit devant lui avec assurance. Je presse le pas pour rester à sa hauteur. Cette fois-ci, il n’a pas jugé bon de me prendre par la main. 

Le jeune homme s’arrête devant une maisonnette après une dizaine de minutes de marche. 

— Voilà, c’est ici. 

La couleur des murs de notre cellule familiale est grise comme les yeux de mon Conjoint. Je décide que je l’aime bien. D’ici quelques temps, je m’y sentirai probablement autant chez moi que dans la maisonnette de mes parents. Du moins je l'espère. 

Adrien sort le passe de l'enveloppe et déverrouille la porte qui s’ouvre automatiquement. 

— Après toi. 

J’entre timidement dans la maison. Elle ressemble à celle que je viens de quitter dans mon ancienne cité, mise à part le fait qu’il n’y a que deux chambres et non trois. A droite de l’entrée se trouve une petite cuisine toute équipée. A gauche, la salle de séjour composée du fauteuil du chef de famille et du canapé familial. Au fond, la chambre du Conjoint et de la Conjointe et celle prévue pour notre fille. Adrien n’y jette qu’un vague coup d’œil. Elle ne comporte qu’un lit simple. 

— Parfait. Tu pourras l'utiliser si tu préfères que nous fassions chambre à part. 

Je recule d’un pas, horrifié. 

— Non, elle est réservée à notre fille. 

Adrien lève les yeux au ciel en pénétrant dans notre chambre. Des vêtements d’adultes sont posés sur le lit. 

— Nous n’avons pas de fille. Et comment voudrais-tu seulement que nous en ayons une ? Tu as appris à l’école comment se font les enfants, j’imagine ? 

Je m’empourpre en le suivant dans la pièce. 

— Bien sûr que oui ! Mais peut-être pourra-t-on nous attribuer un jour un enfant sans parent ? 

Le Système nous surveille et nous met à l’abri de tout danger. De rares accidents peuvent néanmoins survenir et il est déjà arrivé que des adultes meurent, laissant derrière eux des orphelins à placer dans une autre cellule familiale. 

Un sourire un peu triste étire les lèvres de mon Conjoint. 

— On n’y coupera sans doute pas. Même si, personnellement, je me passerai bien d’avoir à élever un mioche.  

J’ouvre de grands yeux, choqué par ces propos anti-civiques. Élever la prochaine génération est l’une des tâches essentielles de chaque citoyen. 

Adrien soupire devant ma réaction. 

— Oublie ce que je viens de dire. 

Puis, à mon grand embarras, il entreprend de retirer ses vêtements mouillés sans faire preuve d’une quelconque pudeur. Je détourne aussitôt les yeux et m’empare de mon propre tas de vêtements d’Homme que j’emporte dans la salle de bain.