COMETIERRA - Dolores Reyes

20

No sabía su nombre. Para mí era solo la madre de María, la tía de Ezequiel. Me dijo que no había dormido nada y yo la entendí. Desde que había empezado a comer tierra para otros, nunca más había vuelto a dormir como antes. El día anterior había sacado dos cervezas de la heladera y una había quedado por la mitad al costado del sillón. Había tomado tratando de pensar solo en la música que salía de la Play. Quería que la cerveza me dejara la mente en blanco. No pensar en María atada, en María encerrada. Ni en su mamá. Y en algún momento me había quedado dormida. Y ahí estaba ella ahora, la madre, buscando acercarse. Yo sabía que quería decirme algo pero no quería escuchar. Me estaba guardando toda para la tierra. Igual, se sentó enfrente mío y trató de agarrar mis manos. —Hija —dijo, como para empezar a pedir algo, más con los ojos que con la boca—. Hija… Le hice que no con la cabeza. Ya no siguió hablando. Solo los ojos. —No, así no funciona —le dije, tratando de no mirarla, tratando de no recorrer con la cabeza el tiempo seco, los años guachos que me lastimaban el cuerpo como una lija frotada sobre la piel, que hacían que ya no saliera nunca, nunca, la palabra «hija» para mí de la boca de una mujer—. Yo vine a comer la tierra de su hija —dije, y me levanté para salir sola a la intemperie a buscar una vida. Acaricié la tierra que me daba ojos nuevos, visiones que solo veía yo. Sabía cuánto duele el aviso de los cuerpos robados. Acaricié la tierra, cerré el puño y levanté en mi mano la llave que abría la puerta por la que se habían ido María y tantas chicas, ellas sí hijas queridas de la carne de otra mujer. Levanté la tierra, tragué, tragué más, tragué mucho para que nacieran los ojos nuevos y pudiera ver. Era ella. El moretón en el ojo de María era fuego y furia en mi corazón. Un golpe que el día anterior no estaba en una cara que era pura tristeza. Seguí comiendo, borracha de tierra. Tenía que ver. Ahí estaba María, que, como si me hubiera presentido, se desesperó. Yo traté de calmarla. Ella tiraba fuerte de sus brazos, dos brazos que no le servían. Estaba atada contra esa cama que era solo mugre para un cuerpo nacido hacía cuántos años, pocos, quizás diecisiete. La cama golpeaba las paredes y María tiraba y tiraba de sus cadenas, trapos pobres de los que no podía zafarse. De nuevo las letras negras en la pared de ese pozo que era una cárcel para la chica. Se movían, no me dejaban leer. Me agaché, pero ya no existía tierra de donde agarrarme. Traté de hacer de mi cuerpo un ovillo pero la cabeza, derecha, miraba a María y detrás la pared, las palabras negras en la oscuridad. Ella ya no luchaba contra sus ataduras. Leí, como en una foto, carga tu cruz. Se abrió la puerta que había al lado de la cama y el ruido que hizo fue terror para nosotras. Solo sus ojos enormes no estaban atados y les contaban, a los míos, el miedo, los golpes y las ganas de escapar. Como pude, vi al hombre metiéndose en la pieza. La luz entraba por la puerta como si fuera llamas para los ojos de María y para los míos. Pero yo tenía que verlo. Luché contra la luz y, aunque me lastimara, lo pude ver. Era un hombre viejo, la frente dibujada con poco pelo, blanco. Los brazos descarnados seguían siendo fuertes. Un hombre viejo, como un abuelito de plaza, que sacudía a María y le decía: «Quedate quieta, mujer». No podía verla llorar. Quise morderlo pero tampoco podía. Apreté mis rodillas con los brazos mientras las letras se movían hasta despegarse de la pared, mariposas negras de la noche que se me venían encima. El hombre viejo también caminaba hacia mí. ¿Me había visto? No. Era el frío del miedo, y después el aturdimiento y el dolor siempre en mi panza. Tenía que irme. Aunque no lo quisiera, salí tan oscura como la noche, en mi cabeza el aleteo prestado de una mariposa negra: carga tu cruz.