Red Lights

11

Lorsque j'entame cette nouvelle semaine, je ne m'attends pas à voir mon père quitter sa chambre après plusieurs jours d'absence. La bouche pleine de biscottes, j'applaudis le célèbre Jung Seojoon pour sa cravate mise correctement alors que ses cheveux sont encore en bataille. Je fais mine de ne pas apercevoir les valises qu'il porte sous les yeux ni la fatigue qu'il traine. Cet homme se surmène. Diriger Topline Production n'est pas de tout repos et exige un dévouement complet, au détriment de sa vie de famille.

— Je te prépare un café ?
— Non, termine de manger, ma puce. J'émerge physiquement pour pouvoir t'amener au lycée. 
— Tu es sérieux ? Je peux prendre le bus. 
— J'ai l'impression d'être le pire père au monde quand j'entends ça alors que je suis capable de te payer un chauffeur. 
— Et moi je te dis que ça ne sert à rien puisqu'il me mène au même endroit pour trois fois rien. 

Je suis consciente que si je passais mon permis, cela lui ôterait la crainte d'une agression, même s'il ne penserait plus qu'aux possibilités d'accident à chaque trajet. Les personnes ayant perdu un proche sur la route savent à quel point le danger est imprévisible et qu'on ne peut contrôler chaque paramètre. Je feins déjà de ne pas être au courant du mouchard sur mon téléphone, qui lui permet de géolocaliser ma position constamment. Tout le monde a ses angoisses et les traite à leur manière.

— J'ai une soirée pour la promotion de la troupe qui jouera Mamma Mia ! à Broadway et les derniers artistes que nous avons signés.
— Et tu as besoin de la plus formidable des jeunes demoiselles de Los Angeles pour t'accompagner au gala ?
— Meena...

Cela signifie que oui.
Il est plus facile pour mon père de s'afficher en ma compagnie dans ce genre d'événements plutôt que de s'y rendre seul et réveiller les commentaires sur la mort de ma mère. L'idée de solliciter une de ses amies pourrait être malencontreusement prise pour l'annonce d'une nouvelle compagne. Alors j'accepte sans condition que mon visage soit exposé aux journalistes et que l'on me questionne sur mes projets d'avenir encore flous pour moi.
Motivé par une volonté de se racheter, mon père s'assure que nous soyons en avance sur le parking de l'académie et ne se contente pas de me déposer. Lorsqu'il coupe le moteur de la voiture, je sais pertinemment ce qui s'annonce pour moi. Mon père est à peine à deux mètres des grilles que le directeur l'y attend avec un cérémonial bien à lui. Les élèves s'écartent pour lui faire une haie d'honneur, et sa petite courbette de salutations m'oblige à me mordre les lèvres pour ne pas exprimer ma fierté. J'entends vanter ma scolarité idyllique et mes progrès en danse, alors que je ne parviens toujours pas à susciter l'intérêt de mes professeurs. Marchant un mètre derrière eux, j'ai le temps d'observer le manège de ceux qui se ruent vers lui pour échanger quelques mots dans l'espoir que leur visage retienne son attention. Cet homme est un faiseur d'artistes. Il finance la réalisation de comédies musicales, s'assure du casting et de l'entraînement des danseurs sur les tournées internationales, inonde le petit écran de ses prodiges lors des shows télévisuels et offre des entrées en tant que partenaire dans le programme Dance with the Stars. Il est donc l'élément à séduire pour voir son avenir s'émerveiller. Avoir de l'argent ne suffit pas pour quelques-uns de ces jeunes. Accéder aux portes du monde culturel n'a pas de prix. Et je m'amuse à me découvrir aussi populaire avec tant de faux amis à cette heure-ci.

— J'essaierai de venir te chercher ce soir, Meena.

Mon sourire lui donne l'impression que je crois en son mensonge et lui confère le rôle de géniteur idéal auprès de nos spectateurs. Personne ne lui en tiendra rigueur quand il ne se présentera pas au portail ou à la maison dans les prochains jours. Son travail est si important et prenant que j'ai accepté de ne pas peser bien lourd dans la balance et ne lui en veut pas. Si cela lui permet d'étouffer son chagrin, alors je ne peux qu'accepter sa décision. 
Les élèves de dernière année se mettent en place pour le cours de mathématiques qui ne devrait pas tarder à commencer, et je continue de recevoir les salutations exagérées de chaque lycéen afin que je me rappelle leur prénom. Espèrent-t-ils réellement que je vais souffler leur identité à l'oreille de l'homme que je vois à chaque nouvelle lune ? 
Cette mélancolie que m'inspire ma vie familiale me fait perdre l'intérêt pour le cours et les premiers exercices inscrits au tableau. Je ne réagis que lorsque l'amie de Winter lui souffle une remarque stupide.